地面的淤泥几乎要与我化为一体。 我赤裸着身体,目之所及,全是黑暗。 要是姜眠从来没有出生就好了。 要是我,从来没有来过这个世界就好了。
周柚就是这个时候出现的。 我不认识她。 可是她却准确无误地叫出了我的名字。 她把自己的衣服脱下来罩在我的身上,小心翼翼地擦掉我脸上的泥巴,又颤抖着,把我抱起来。 她带我去了警局。 又送我回了家。
其实我回来的时候已经是半夜了。 开门时,名义上的父亲罕见地坐在客厅里。 可是他只是抬头看了我一眼。 略过我蓬乱的头发,略过我肮脏破烂的衣服,略过我难堪又难闻的身体。 又立马收回目光,和以前一样。 17 后来他又离开了。 家里又只剩下我一个人。 只要一闭上眼,我就又回来那天。 烧焦的皮肤在夏天一点点腐烂。 还是死了好。
但我没有死。 又是周柚。 陌生的电话打来,熟悉的女声略带歉意地表示叨扰,扯天扯地地说些不着边际的话,故作轻松地,想要掩盖些什么。 所以我直接揭穿了。 「为什么打电话给我?」 她愣了一下。 忽然结巴起来,嗫嚅着拼不出一个完整的词句。 好半天,才像是鼓起勇气。 「不要死。」 「姜眠。」 「我怕,我怕你自杀,才记下了你的电话……」 我没想过她这么直白。 词句滚烫。 灼得我眼睛疼痛难忍。 我听见她的呼吸声落在房里,紧张又踟躇。 我看见流淌在桌上的血,滴在地板上开出几朵梅花,和反射着冷光的刀。 最后我说。 「好。」 「帮我叫个救护车吧。」 18 我活下来了。 但我走不出来。
黑色的影子就像梦魇,在每一个夜晚编织出一张无法逃离的网,将我困在其中。 我讨厌烟味。 讨厌黑暗。 讨厌我自己。 他潜藏在暗处,在每一个黑暗的地方,下一秒,就不知道会从哪里出现,将我再次拉入深渊。 我记得那天晚上的每一个细节。记得那些疼痛和气味。 我如此清醒。 清醒地痛苦。 清醒地想死。 又清醒地活着。
周柚陪我去看了心理医生。 医生说,最好是住院。 我没有住院。 她又给我开了很多药。 可我一颗都有吃。 全部拆开,放在透明的玻璃罐子里。
周柚陪了我一个夏天。 那个夏天阳光明媚,可我总待在室内不出来。 她不厌其烦地陪我玩各种各样的棋牌游戏。 陪我念叨着最近新出的电视剧和动漫。 其实我知道的。 每到晚上,她就看着我偷偷掉眼泪。γʐ 第二天早上起来,眼睛都肿了。
有天周柚洗完澡出来,看见我站在阳台上,吓得快哭了。 我看了她一眼,又下来了。 「周柚。」 我喊她的名字。 「你当我姐姐好不好。」 我没有妈妈。 我的哥哥恨我。 我的爸爸把我当作陌生人。 我的身体破败,灵魂腐朽。 我什么也没有。
她冲上来抱住我,滚烫的眼泪落进我的衣服里。 她说:「好。」 「乖眠眠。」 「以后我就是你的姐姐。」 「你答应姐姐,以后要好好活着。」 「好不好?」 19 不好。 20 我回抱住她。 「姐姐。」 我说。 「你不要被我困住。」 「好不好。」 我是注定活不下来的。 正常只是在表面上。 我的内里已经坍塌成一片废墟。 期待着死亡。 21 那个夏天过去之后,唐月初出国了。 姜珏进了公司。 周柚也考上了大学。
所有人都在往前走。 只有我,被留在了满目疮痍的十八岁。 我闻到自己身上腐烂的味道,从那晚之后愈演愈烈。 周柚开学那天,我送她走了。 她在机场红着眼眶,却不掉眼泪。 她把我抱在怀里,一遍又一遍喊我名字。 最后她凑在我耳边小声说。 「眠眠。」 「要是撑不下去,就算了。」 其实她都知道。 她知道我身体上刻下的每一道疤。 她知道我日复一日地在泥潭中挣扎。 她知道我情绪崩塌的每个瞬间,只能用自毁来减轻痛苦。 我回抱住她。 22 周柚走后,我好像恢复了正常,但是每一天,都是煎熬。 我再也没有去和姜珏争吵的力气了。 每一天光是活着,就用尽了力气。
暴饮暴食,不规律作息,不爱护自己的身体。 患上胃癌的时候,我是高兴的。 因为我—— 终于可以去死了。 23 我早就决定好了离开的日子。 是妈妈忌日。 也是我的生日。 但是二十多年,我只过过两次生日。 都是周柚陪我过的。 其实姜珏不知道。 我也很羡慕别人有妈妈。 我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里, 扎着漂亮的小辫。 我比任何人都更痛恨自己。
这天到来的时候,其实是个很平常的日子。 我的腹痛还是一如既往。 早上起来时吃了两个包子,又马上吐出来。 然后我缩在沙发上,一张一张去翻我相册里的照片,然后一张一张删掉。 删完最后一张,我起身,走向阳台。 客厅里却忽然传来巨大的声响。 老式小区的门经不起一点动静。 熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。 我的哥哥。 十几天不见,面目憔悴到像是老了好几岁。
我猜是周柚告诉他了。 毕竟这个地方,我也只和周柚提过一次。 男人衣衫不整,喘着粗气,一向挺直的脊背佝偻下来。 他望向我的眼神破碎。 我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥,红着眼眶,低三下四地求我。 「我错了。」 「眠眠。」 「是哥哥错了——」 他的道歉迟来了十几年。 可我踩在栏杆上,只是看着他,无动于衷。 一米八几的大男人泣不成声。 我穿着一条裙子。 白色的,干干净净的。 是那天在商场买的。 将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。 不是纹身。 是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。 是我对自己最深切的憎恶。
脚底的瓷砖冰凉。 「别跳!」 「眠眠。」 「求你了……」 「别跳——」Ⴘƶ 耳边风声呼啸。 我却看着姜珏笑。
跳楼很痛的。 再痛最后一次吧。 这辈子吃了这么多苦,下辈子—— 老天会对我好一点吧。
「姜珏。」 我轻声喊他的名字,脚踩空,身体不受控制地往下栽落。 我看见他的神情变得惊慌失措。 看见他朝我冲过来。 我只是笑。 「我要去找妈妈啦。」 19 姜珏没有抓住她。 他的妹妹。 死在他面前。
番外:长夜难眠 1 姜珏一睁眼—— 五岁的姜眠手指上渗出一颗血珠,睫毛上还挂着眼泪,可怜巴巴地站在离他不远处,偷偷看他。 是从,这个时候开始的吗?
其实姜眠没出生的时候,所有人都在期待她的降临。 姜珏也很想要一个妹妹。 妈妈躺在床上摸他的头,告诉他以后一定要保护好妹妹的时候,他郑重其事地点头。 「妹妹是小公主。」 「我是骑士。」 「我会保护妹妹一辈子的。」 可是她出生之后,一切都变了。 妈妈走了。 妈妈变成了一个小盒子。 又变成了一块冰冷的石头。 妈妈不会说话,不会动。 不会有人再摸着他的头喊他珏珏,不会有人再把他抱在怀里哄,不会有人再轻声细语地告诉他,妈妈爱你。
妈妈下葬那天,下了很大的雨。 回来的时候姜珏浑身湿透。 楼上的婴儿房传出一阵又一阵的啼哭。 皱巴巴的婴儿丑陋至极。 雨声和哭声混在一起,一点点挑动他的神经。 他没有妈妈了。 他的妹妹,害死了妈妈。 他是从那天开始讨厌起姜眠的。 他的妹妹。
他知道这样荒诞无稽,什么都不懂的小孩其实没有错,可是他没有办法。 他尽可能地疏远姜眠。 不和她玩,不和她说话,冷冷地吼她。 可他又不可避免地,在每一次见姜眠失落难过的神情时感到烦躁。 他恨她。 又爱她。 他血脉相连的,无辜又罪恶的,妹妹。 2 那个时候他做了什么呢? 他朝着姜眠怒吼。 让她滚开。 小时候受的创伤能够记一辈子,以至于当姜眠长大,他们再也变不成那种妹妹和哥哥撒娇的关系。 所以她什么也不会和他说,所有的苦痛,都被她一个人吞下。 就连外人,也知道得比他多。
姜眠眨巴着眼睛还在悄悄看他。 姜珏望过去时小女孩吓了一跳,眼泪又要掉下来。 「过来。」 姜眠愣在原地。 他叹了一口气,转身去找到医箱,半跪在她面前,轻轻给她上了药。 「……疼吗?」 姜眠看着手上的创可贴,睫毛上的泪珠分明,呆呆的。 忽然又红了脸,一下抱住姜珏: |