门板上的童年
|
故乡的夏天闷热难耐，尤其是晚上，芭蕉扇是当时唯一行之有效的纳凉设备。舍不得点灯的屋里，黑乎乎的，更待不住。不过，记忆中，我的童年的夏天并不如此灰色。相反，那是充满色彩的快乐童年。 这一切，都与夏夜的门板有关。 一到夏天傍晚，是我们这些小孩快乐的开始。 我们开始纠缠家里的大人，要“搁门”。 所谓搁门，就是卸下大门，把门板洗擦干净，在场上摆上两张长凳，把门架在长凳上。 搁门也常有用竹床的。我家也有。 不过，我不太喜欢竹床，有时会被扎着夹着，小孩皮肤嫩，容易感觉不舒服。 搁门其实就是为了透气纳凉。 村里第一家搁门的，家里的小孩都会很自豪。 当年我家经济条件差，晒场没钱铺砖，也就是把土地夯结实了。 所以，大人同意搁门之后，我们这些小孩，立马会抢着拿扫帚去扫场，把场上的垃圾草屑之类扫到场边，然后拎一些河水，在地上简单洒一些，一来压尘，二来降温。 弄干净了，大概会少些虫子吧，总是心里有些安慰。 大人会摘一些法国梧桐树叶或树皮，扔在刚扫到场边的垃圾堆上，点着了，闷些烟出来，这是乡下烟熏蚊子的土法，其实也是一种心理安慰而已。 小孩们扛出了长凳，分开放在场上，大人把大门卸下，扛到场上，搁在凳子上。 我家当年干这活的，一般都是我爷爷或堂叔。 门搁上之后，奶奶就会拿布，用干净水把门板擦一遍。 门就搁好了。 我们家一般会搁两扇门，家里孩子多。 门搁好之后，做好的晚饭就端到了门上，周围摆了几把椅子、秧凳，全家都围着门板吃饭。 晴天的夏夜，每到饭点，几乎村村户户都是这样的。 偶尔也会弄点小菜，家里的男人们，爷爷和堂叔就会喝点小酒，父亲则陪在边上。 偶尔，也会有邻村路过的熟人，看到了打招呼，喊着一起坐下喝点，其实也就是客气而已。 不过，村里都是同宗，关系还都不错，小孩子串个场，从这家的门板尝到那家的门板的，也常有。晚饭大多是喝粥，吃的都差不多。 吃完晚饭，家里的女人们赶紧把门板上的餐具收走，然后再把门板快速擦洗一遍。 孩子们早已迫不及待了，大人一收拾完，便立即爬上门板，占据有利位置。 最好的位置，当然是门板中间，既安全又平整。要是边上，有门环，容易硌着。 通常小孩在中间，大人在两头，女人们，有时也拿张凳子坐在边上。 我的童年有个幸福的家庭，祖孙三代同堂，生活虽然艰苦，但日子过得倒也其乐融融。 男人们聊着天，女人们摇着蒲扇，替孩子赶着蚊子，而孩子们则躺在门板上，眨巴着眼睛，望着遥远而深邃的夜空，念叨着自己不着边际的梦想…… 父亲高小毕业，在农村也算是个有文化的人。当然我们村里读书人多，老师多，许多都在乡村中小学当老师，夏夜总有谈得来的一起来聊天。 他们谈三国水浒，谈七侠五义小五义，谈岳飞精忠报国，谈杨老令公潘仁美，谈空四军小舰队……当然有时也讲鬼故事。 讲到紧张的关头，小孩们都会害怕得挤在一起，但还竖着耳朵。 女人们有时也愿意念叨，说些神话故事给孩子们听。 她们会指着夜空银河两边的星星，给我们讲牛郎织女的故事，会讲梁山伯与祝英台，讲珍珠塔双推磨，讲望江亭庵堂相会，讲白娘子水漫金山寺…… 讲着讲着，大人会一声叹息，小孩也会跟着长唉一声。 我长大后才明白，自己文学和历史最初的启蒙，和对仁义忠信、善有善报恶有恶报、忘恩负义等的最初理解，大概都是在门板上从长辈们的纳凉闲聊中听来的一鳞半爪。 但已深种在心了。 不过，门板上的夏夜，数星星的时候最多。 我至今不识什么猎户座之类的现代天文学名词的星座，但我依旧认识北斗七星，依旧认识扁担星，认识黄昏星、天亮星（启明星），这全仰赖于童年门板上度过的夏夜。 故乡夏日的夜空，空旷辽远，没有月亮的晚上，繁星密布。 每天晚上，奶奶或母親就会摇着蒲扇，陪着你数星星，一颗、两颗、三颗…… 一遍遍地数，一遍遍地出错，一遍遍地从头再来。 这一过程中，我们的数数水平和对星星位置的辨识力提高了。 北斗七星像把调羹，扁担星真的像扁担挑着两颗星，傍晚西天的黄昏星，黎明东方的启明天亮星…… 这都是奶奶教给我们的。 夏天的银河繁星密布，恰似一条河横亘在夜空，迥异于周围。 奶奶会指着银河两边的星说，那颗叫织女，那颗叫牛郎，七月七喜鹊搭桥，他们会相遇。 其实我从来没找到过，至今也不知道哪颗叫织女星哪颗叫牛郎星，有时我也怀疑是不是老人也不清楚。 不过，奶奶却肯定地告诉过我们，当银河横过来，从南北向变成东西向时，就到收稻子的时候了，有新米饭吃了。 我后来稍大一些，自己验证过，当银河从南北向横过来，变成东西向的时候，真到了秋收季节。 这老人口耳相传的故事里，却有着时令节气的变化，或许这也是一种最初的科学启蒙吧。 夏夜里，年幼的我们还喜欢在遥远的星空追逐飞机和卫星的行踪。 飞机好找，一般有红灯一闪一闪的，在银色星星密布的夜空中，这闪烁的红灯算是异类，比较突出，所以，找到飞过的飞机很容易。 不过，卫星就比较难找了。就是一个跟星星一样亮的东西在天幕上慢慢移动，周围都是类似的星星。 不过，虽然没有什么火眼金睛，可什么也逃不过孩子天真的眼睛，要知道，找卫星可是一件有大乐趣的事啊。 “找到了，找到了，那儿有一颗卫星。” “哪儿呢？”伴随着激动的声音，几个脑袋挤在一起，顺着其中的一只手看出去。 果然，一颗卫星在慢慢游荡。 在对着繁星的幻想中，我们常常渐渐地在门板上睡着了。 父亲就会把我们抱进屋去，放在我们自己的睡床上。 其实故乡夏天晚上，许多男人是不在家里睡的，他们贪凉，就睡屋外的门板上。 他们在门板的四角，绑上竹竿，撑起蚊帐，然后躲进去睡觉。 我记得有一次去朱家桥看电影回来，见跟我爷爷同辈的一位老头躺在门上睡着了，堂叔恶作剧，悄悄把他的蚊帐边沿从凉席底下抽了出来，垂在地上，结果老头后来被蚊子骚扰得半夜一直捉蚊子。 上世纪80年代，我家盖起了楼房。乡下盖房，是一截截盖的，那时盖房的钱还比较紧张，先盖了一层平顶。 平顶是水泥浇的屋顶。 于是夏夜纳凉就从门板上改到了平顶上。 每天傍晚吊几桶水，把水泥楼顶冲刷几遍，降温，然后铺上凉席，点上蚊香，躺在楼顶上乘凉，讲故事，看星星。 楼顶的视野比在老屋场上的门板上要开阔得多，一览无余，真正的极目天舒，望不见何处是天涯。 门板上的童年消失了，我们迎来了楼顶上的少年时代。 不过，这个时代更短，很快也就过去了。 如今我生活在大都市。从北京而广州而北京，每天晚上回家，我都会在昏黄的城市夜空里，辨别头顶的星星，看到一颗两颗，都会很高兴。 不过，我更愿意在故鄉的夜里，无论冬夏，漫步在村间路上，抬头看那永远深邃莫测的天空，看那闪烁的星星。 一切都已渐行渐远。 但我总会在不经意间，想起往日时光，想起那门板上的晚餐，想起门板上七嘴八舌中的故事，想起故乡夏夜的星空，想起自己的亲人…… 想起我的童年，那些温情、快乐、惬意和梦想。 想起那个艰苦却又色彩斑斓的童年…… （容蓉摘自江苏教育出版社《江南旧闻录：故乡风物长》） |
