中产阶级的篱笆墙倒了
|
中产阶级和低端人口之间，隔的不过一堵矮矮的篱笆墙。 这堵篱笆墙的构成大致如下：日料、钢琴、全麦面包、海外旅行、学区房、兴趣班、月薪两万、双语幼儿园、985名校。这些元素，从头到脚堆砌下来，就是摸到了当代都市中产生活的门道，也是区分中产阶级和低端人口的重要标志。 马云说过，月薪两三万的人最幸福。我想，他说的应该是中产阶级的那种幸福。毫无疑问，我们的中产阶级生活很幸福。 虽然有广州的中产母亲抱怨，孩子去美国参加夏令营太贵了，半个月就要两万，但不可否认，这其中也隐藏着炫耀的幸福：看，全国人民都知道了，我家孩子去得起两万块的夏令营！ 对低端人口，中产阶级是幸福的。这种幸福主要来自物质生活的优越。 九千的日韩五日游，两万的欧洲十日游，下层平民去不起。三十块一个的裸麦面包，人均四百的高级餐厅，下层平民吃不起。 当然，动辄数十万一平的大城市学区房，下层平民就更别想染指了，而一套优质学区房，毫无疑问，是中产皇冠上最耀眼的那颗明珠。 对上流社会，中产阶级也是幸福的。这种幸福主要来自于文化上的优越。 由于中产阶级大多出于读书人，他们最乐于谈论文化、品味和教育：马云固然厉害，然而杭州师范大学毕业的文凭，似乎含金量低了点。 李彦宏学历很高，然而百度赚的黑心钱太多，也就沦为了下流。王思聪学历又高，赚得黑心钱也少，但却喜欢网红脸，品味堪忧，也非上上选——如此比一圈下来，我们中产阶级收入虽少，在他们面前，也不失精神上的巨人了。 一名合格的中产阶级，幸福指数是非常之高的，所担忧的只有两件事：一是世界的和平。二是地位的传承。 中产阶级比谁都更祈愿世界和平。 和平才能令中产阶级过上好日子，也就是咱倍加推崇的岁月静好。中产阶级最喜欢做的事情，就是坐在800万一套的学区房里，泡一壶伯爵红茶，吃两块司康饼，看云卷云舒，听孩子用英文背背泰戈尔的诗，想想春节该带家人去哪儿度假，感叹一番，啊，生活，如此美好。 世界也不是没有悲惨和丑恶。 在朋友圈里，中产阶级勇于积极地奉献爱心，促进世界大同：哪里的农民工孩子没书念了，哪里的贫困山区儿童没衣穿了，他们都会一面流泪，一面心怀愧疚，积极地转发支持，满脑子都是社会关怀。末了，还要提醒自家孩子一番：看到没有？不好好念书，以后就是这般模样！ 对，念书。念书，事关中产阶级第二项人生大事：地位的传承。总监难保自己的女儿仍是总监，处长难保自己的儿子仍是处长。如何把中产的地位传承下去，甚至更上一层楼，才是父母们最为忧心的问题。 中产阶级们相信，努力和奋斗，是保障岁月静好、现世安稳的头号因素。李小琳说过了，能力之外的资本等于零——这是中产阶级们人生的座右铭。月薪两万，更是隔绝生活中大多苦难的关键因素。 当年的苦孩子们，靠努力和奋斗考上大学，来到一二线城市，摆脱面朝黄土背朝天的窘境，过上了体面人的生活。 他们比谁都相信，教育是改变命运的关键。只要名牌学校毕业生加身，他们的孩子从此就有出路，这岁月静好、现世安稳的生活，便能一代又一代地传承下去，子子孙孙无穷匮也。 他们比谁都迷信，努力和奋斗的意义。他们靠着努力和奋斗，从低端人口爬到了中产阶级的位置。 那么，他们的孩子，必定也能靠着努力和奋斗，从中产阶级爬升到上流社会。八千的双语幼儿园、两万的美国夏令营、十万一平的学区房，都是必要的，都是通往上流社会、开启未来金光大道的入场券。 拿稳了这张入场券，就是拿稳了阶级越迁的号码牌。 中产阶级是惯于向低端人口挥洒爱心与同情的。一面是哀其不幸，一面是怒其不争。隔着阶层的篱笆墙，中产阶级们挥舞着手中的红酒杯，缓缓地向对面的低端人口们吐了口气：没办法，谁让你们不仅穷，还不肯努力呢？ 篱笆墙的对面，日子自然不太好过。篱笆墙的这边，靠着两三万的月薪，总还有些解决的办法：没有适合的子弟学校，难道不能去上私立小学吗？不向外地户口开放高考，难道不能出国上大学吗？买不起八百万一套的学区房，总还能带孩子环游个世界吧？ 回头来写篇煽情的文章，开个公号，财源自然滚滚而来，不愁没有出路——堵上耳朵，蒙上眼睛，听着大悲咒，念起道德经，小日子还能过得美滋滋。 颇似晋惠帝振聋发聩般的千古一答：何不食肉糜？ 大兴西红门的一场大火，烧死了19个来京的低端人口。中产们的内心自然是悲痛的，但其中也掺了些不屑一顾：哎，归根结底还是没钱。谁让他们租不起市区内的两居室，也买不起海淀的学区房呢？ 篱笆墙筑得越高，这份小确幸也似乎越稳。可篱笆墙终究是篱笆建的，不是钢筋混凝土。红黄蓝上去轻轻踹了一脚，便已分崩离析。墙那头的洪水与烈焰，瞬间就飘到了眼前。 所谓中产阶级与低端人口的隔离墙，不过薄薄的一层窗纱而已——没什么实质意义，多半是用来安慰自己的。 学区房、兴趣班、985名校、双语幼儿园，并不能为中产阶级带来什么承诺与尊严。能烧死低端人口的烈焰，跨过那道篱笆墙，不过时间问题而已。 这熊熊烈火，岂是月薪两万就能够扑灭的。正如贾谊所言，以地事秦，如抱薪救火，薪不尽，火不灭。 中产阶级们惊觉：这道篱笆墙，就像中学时候画在课桌上的那条楚河汉界一样脆弱。同桌胳膊稍稍一伸，便过境了。 这世上莫名其妙的恶，不会因为你出入CBD的高档写字楼，不会因为你买得起八百万的海淀学区房，不会因为你孩子就读五千五一月的体面幼儿园，便放你一马。 我们曾尝试用篱笆墙来保卫自己。像鸵鸟一样，把头深深扎进沙子里去。我们不能抬头，因为抬头就能看见对面的洪水和烈焰。但如今，背后已是退无可退。篱笆墙倒了，低端人口从血池的那头涌了过来，紧紧抱住我们的大腿，要一起堕入到深不见底的血池里去。 中产阶级们目睹了篱笆墙的倒掉。那一天，我们终于回想起了，曾一度被混乱和混沌支配着的恐惧。 这时候，我们也许会回头看看，那山巅上的城堡。那些城堡修在高高的悬崖上，坚不可摧，底下还有宽阔的护城河。那里头，居住着看不见的上层，火烧不着，水淹不到。那才是固若金汤的应许之地，处处流淌着奶与蜜。 也曾有人试着越过山巅，爬到城堡里去。绝大多数从高耸入云的峭壁上跌落，摔死在山谷里。如今，那里已是累累白骨。 去到山巅，对中产阶级而言，是要经历刀山火海的考验。 此般代价，中产阶级不能想，也不敢想。篱笆墙倒了，我们只能将它扶起来，装作什么也没发生过——五千五的篱笆墙，毕竟还是次了点儿，我们安慰自己说。换成八千的，应该就好了。 |
