在北京7年，我赚了2551元：一线城市的生活到底有多难
|
在北京7年，我赚了2551元：一线城市的生活到底有多难 文/猫慕 1 我在北京总共待了7年。 2012年我从河北考到北京； 2016年毕业，前前后后做了好几份工作； 2019年1月25日，我正式辞职，回了老家河北石家庄。 离京时，我最好的朋友罗子京来南站送我。 他鲜少地红了眼眶： 咱们好兄弟一块在北京多好啊，何必回去呢。你这一走，我太舍不得了。 我也舍不得我的好兄弟。 但是，在北京7年，我对这个城市却没有什么感情。 2 狄更斯在《双城记》的开头写道：这是最好的时代，也是最坏的时代。 我对北京的形容是：这是最好的城市，也是最坏的城市。 我在石家庄出生，一直长到18岁。 18年的时间，我对这座城市了如指掌，我们就像爱情之火熄灭后的恋人，它再也无法激起我对它的兴趣与热情，只剩厌烦与倦怠。 高三时，大家讨论着今后报哪个大学。 我当时想，要去就去最好的城市，最繁华、最热闹、最有前途的城市。 最终我报了北京的一所大学。 刚到北京，它给我的印象与我想象中的样子大相径庭。 我拖着行李在学校门口下车，映入眼帘的是一条条狭窄、拥挤、略显脏乱的道路。 我当时有点发愣，这就是北京？那个首都、国际都市北京？光看这路，还不如石家庄宽大、干净呢！ 作为年轻人，我只狭隘地看到了它的表面，直到罗子京的出现，我才真正见识到了北京瑰丽的一面。 罗子京是我们宿舍最晚到的。那天我跟两个舍友一块从食堂回来，刚进门就听到一个中年男子中气十足地说： 你们宿舍也忒小了，这儿住得开吗？ 他一手叉腰，看着床上的男生整理床铺。 那男生不客气地回嘴： 又不是你住，哪儿那么多废话。 看到我们进来，中年男子热情地打招呼： 嚯！这几个小伙子，够精神的啊。你们是罗子京的舍友吧？ 床上的男生微笑道： 你们好，我是罗子京，这是我爸。 我们自报了家门，罗爸爸豪气地招呼我们： 走走走，给你们带了吃的在车上，去拿去拿。 一看到罗爸爸的车，我跟室友惊呼，宾利！豪车！ 后来我们才知道，那辆车是罗子京的，他爸开的是另一辆劳斯莱斯。 知道罗子京爸爸在北京做的是房地产，这一切也就不足为奇了。 第一次遇到真正的“土豪”，那种感觉有点不真实，而且有让人自惭形秽的压迫。 3 罗子京是一个谦虚、热心的人，他身上完全没有骄横之气。 他善于沟通交际，而且是他带我叩响了北京的“华丽之门”。 我生平第一次去夜店，就去了最豪华的一家，在三里屯非常有名。 那天是罗子京朋友的生日，他们在最好的卡座开了一整桌的酒，酒的名字我一个不认识，但肯定价值不菲。 来庆祝的也都是些漂亮、帅气的年轻人。 那些年轻的躯体，习惯性地随着节奏不住地摇晃。我也故作自然地随着音乐晃动。 散场签单时，因为罗子京的朋友离我比较近，我偷瞥到了上面的金额——712583。 好家伙，6位数！仅仅这一晚上，居然消费了71个万。 万在北京是基础消费单位吗？ 我暗自吃惊，但人家这位朋友却大手一挥，把卡一递，连眼都不用眨一下。 当下我心里只剩下四个字，云泥之别！ 当晚凌晨三点，我单独回到宿舍。两个舍友都还没睡，他们正边打游戏边聊天。 我听到舍友老张深深叹气： 我明天又得跟爸妈要生活费了，真是张不开嘴。 另一个问： 你要了多少？ 一千！ 靠，要这么多干嘛！你又没女朋友。 老张扭捏道： 唉，衣食住行不就得花钱嘛，我已经很节俭了好吧！ 一千块，已经足够使我的两个舍友烦恼、焦虑；而不久前我见到的年轻人们，他们却轻松自在地挥金如土。 一样的年纪，不一样的境遇，我在北京首次深刻地体会到同龄人之间的割裂。 4 其实在学校里，人与人之间的差距还不是那么强烈； 一旦踏入社会，那才是真正的千差万别。 毕业季来临，我找了好几份工作，但都大同小异，工资基本都是两千多，工作内容也是零碎的杂活，不具备任何意义和前途，我是可以随时被替换的“工蚁”。 那段时间我特别焦虑，下了班回到宿舍很难摆出好脸色。 不光是我，另外两个舍友也如此。罗子京经常打趣我们是出去“卖身”了。 全宿舍就只有他没有生存的压力。 在我们焦头烂额地到处投简历时，他和自己的女朋友去了欧洲玩。他朋友圈里晒得那些异国风光图，直扎得人眼睛疼。 毕业证书一到手，我也给老板递了辞呈。 老板整天对着实习生冷嘲热讽，随意指使。他接过我的辞呈，连眼皮都没翻一下。 我约罗子京吃饭，他问我今后有什么打算。我当时动了回家的心思。 记得刚上大学时，我向父母坚定地表示：以后我就是在北京捡垃圾、当乞丐，也绝对不会回石家庄！ 年少无知！现如今呢？ 真正收拾东西离开学校的话，我连一个住的地方都没有，和乞丐有什么区别！这难道就是我留在北京的意义？ 罗子京听完后，沉思了一会说： 我爸人脉广，我托他问一问有什么工作找人，你先别着急。 我当时只觉得好兄弟在安慰我，没想到过了几天，罗子京就给了我一个微信号，说是他爸的一个朋友在一家跨国巧克力公司做销售部经理，现在准备招一个助理，要是我合适的话，人家也不准备在网上发招聘了。 后来我去面试了。去之前心里特别含糊，毕竟这是一家很知名的跨国公司，我觉得人家十有八九不会要我。 结果没想到，那位销售经理了解了一些我的基本情况后，当即就通知我下周一过来签合同。 走进电梯时，我觉得特别不真实：这么容易就被录用了？ 入职后我才明白，这里的员工不是国内顶尖院校毕业的，就是国外学成的“海归”。我一个普通的大学生能进来，完全是仰仗了罗子京父亲的面子，可以说是“狐假虎威”。 5 当时，我每个月的工资是4500，刨去每月2500元的房租、480元的交通费还有杂七杂八的水电，实际够我吃喝的也就1500元左右。 公司地处二环内的商业区，周围饭馆不多，所以物价特别高。我每天午饭平均要30元，一个月下来也是个负担。 每次有同事一块约着吃饭，我都找理由推脱掉。 因为他们吃饭关注的是味道，而我关注的是价格，实在是丢人。 钱包的拮据，让我也顾不上什么人际社交了！ 同公司市场部有个小姑娘，跟我同岁，在美国留学。她每天开着宝马来上班，身上穿得衣服每天都不重样。听同事私下里说，她爸爸是大公司的老板，特有钱。 在北京，如果被人议论说特有钱，说明这个人身家起码上亿。即使非富，也是即贵。 在大公司上班，我总有一种悬着一口气的紧张感。好像没了这口气，我连抬头看人的勇气都会消失。每次下班，涌进地铁的人流，我才会回到现实。 地铁，是北京的社会图鉴。 在这里，无论是站着的还是坐着的，无论是年轻人还是中年人，大家都卸下了面具，脸上统一着一个神态——疲惫。 有的人皱着眉低头不断地刷手机；有的人眼皮一阖放松地入睡；有的人一脸冷漠地看着窗外一闪而过的广告牌；有的人焦躁地站在出口，期待着第一个挤下车。 焦躁、疲惫、颓废、冷漠，每一天都在北京的地铁上呈现。 有一次在地铁上，我听到一对小姑娘的对话。 一个说： 你知道我有段时间多穷吗。我晚上没钱买菜买饭，就从超市买一块豆腐，买点辣酱，拿豆腐蘸酱吃；吃完了就立马上床睡觉，这样就不会感到饿了。 说话的姑娘语气轻松，而我替她心酸不已。 耳边听着姑娘的辛酸，眼前不断闪现一块块炫丽的广告牌。广告上的代言人是个微博粉丝过千万的小鲜肉，他受到万人追捧，演一部戏能拿到几千万。 同是90后，有的人名利双收，活得光鲜亮丽；有的人还在因为生活的拮据，去为五斗米不断折腰。 有的人已经在为到达终点喝彩，而有的人还在为站上起跑线奋力拼搏。 唉，人比人该死！ 6 我很珍惜在跨国公司工作的机会，这在北京是个很不错的工作了。 但是我始终只是一个被雇佣者，工作的主导权并不在我手里。 年底意大利总部的人要来北京视察，消息提前一天发布。 第二天上班前，我已经走出家门，突然想到今天日子比较特殊，虽然老板没有要求，但是穿得正式点比较好，所以我又返回去，在所有的衣服里挑了一件最拿得出手的。 我如往常一样，第一个到了公司。同事们接踵而至，我看着他们一个个走进来，心里有点慌乱。 大家都穿得特别肃正，男的身着笔挺的西装，女的身着修身的套裙；只有我，穿着自以为正式，其实给人一种随便感觉的衣服。 老总的秘书Adam笑容满面地走进来，跟大家亲切地打招呼。她工作能力超强，会说流利的英语和意大利语，而且是英国留学回来的。她是今天与总部领导沟通的翻译。 Adam惯常的笑容一直到看见我，才猛然消失。 朱建文是吧，你……你怎么穿成这样！我昨天不是在群里强调过吗，男生今天必须穿西装！ 我一头雾水： 我不知道啊，我没收到消息…… 怎么可能没收到！我还特意说了两遍呢！你怎么搞的！ 她一边说着，一边焦躁地翻着手机上的聊天记录。她把手机拿给我看，名叫“公司一家亲”的聊天群里，的确有她发的消息，也的确发了两遍。 但是我的心不断沉到谷底，我能感受到我脸颊的炙烫，我艰难开口道： Adam姐，我……我不在这个群里…… 她难以置信： 不会啊，这个群公司所有人都在啊，连董阿姨都在，你怎么可能不在！ 董阿姨是我们公司打扫卫生的阿姨。 窗户纸被意外地捅破，我才如梦初醒，原来我在公司是被边缘化的人，甚至是不被承认的人。 adam看到我的窘态，没有多说什么，只淡淡地抽回手机： 那我把你拉进来。 服装的事，最终不了了之。 但我的自尊，受到了重创！ 在这里，他们是同一阶层的相似人物。 他们是北京的精英，他们有良好的生活条件，他们受过优越的教育，有着非凡的见闻，他们在国外留过学，每个人至少熟练地掌握着一门外语；他们从不曾为物质担忧，也不用去担忧。 而我，是突然闯入的外来者，是异乡的异客。 尽管我努力奋斗，兢兢业业，但是，这是应当的，这份应当是因为这份工作于我是必须紧抓的浮木，没有了这个支点，我将在都市的大海中“沉溺身亡”！ 我像是不知好歹的客人，久久地呆在别人家，不知道离开，直到主人下了逐客令，才“落荒而逃”。 周末在王府井闲逛。看到一家星巴克，我脚下一顿。 我从来没进去买过一杯咖啡，因为这里最便宜的咖啡，也要30几块，这足够我买一大包的速溶咖啡。 不划算，不值得，过去我这样安慰自己。 但现在，我感受到了它的排斥。 它的大门朝所有人打开，所有的消费者都可以进入，但是，我还是感到了一股力量，它让我寸步难行。 不只是它，我环视着北京周围的一切，一座座耸立的高楼大厦，商用也好住宅也好， 它们都在彰显北京的寸土寸金； 楼里面的人，在里面建造起属于他们的规则，只有符合条件的才得以真正进入； 马路上匆匆的行人，面色蒙尘，没有笑容，恰如行尸走肉。 4 我有时劝自己，别庸人自扰了，留在北京奋斗的外地人又不光你一个，何必顾影自怜。 我跟父母要了两千多块钱，报了一个英语提升班。工作上经常要处理邮件，同事间交流也是中英文夹杂，我怕露怯，也怕耽误工作，只好更加努力。 英语班上到末期时，我觉得有点用处，总算这笔钱没白花。但是，有天午饭时，经理把我单独叫到会议室。 你来公司也快半年了，这半年也挺努力。但是不是努力就可以的…… 我看着他犹豫措辞的样子，有了不好的预感。 我能看出来，很多工作你处理起来还是有困难的，上次给上海总部Alex的报告，审查得也不够用心，好多数据跟那边对接不上…… 当时吴迪姐给我的材料就是那样的，我是按照…… 我还想把当时的原委解释一下，但是经理没有给我往下说的机会。 吴迪后来跟我解释了，但是你还是有责任的。说实话，我能理解你作为外地人的辛苦，但是……你也知道，我们公司其实对人才要求还是挺高的……过几天，HR要招聘新人了，所以你的合约，公司只能跟你签到月底了…… 我被辞掉了！这就是谈话的主题。 月底，我收拾东西离开了。 离别时，同事们恋恋不舍，让我有空回来玩。 那是他们向我展现的最亲切、最和蔼的一面，由始至终，仅此一面！ 后来，我又找了一份工作，在一家广告公司的的市场部，只做了5个月；辞职后，我又去应聘教育机构的老师，白天备课上课开会，晚上批改作业，一天下来只能睡4个小时，这次只做了4个月。 再次辞职后，我彻底迷茫了：我当初为什么执意留在北京？我到底想从北京得到什么？ 北京，还是那个北京！它吞没所有人的不满，也不屑回答任何人的质疑。 8 我坚持不住了！我选择逃离北京！ 我收拾了所有的东西，能带走的，一个箱子就够了。 所有的积蓄，只剩2583元。我去星巴克买了一杯热的拿铁，花了32元。我必须买这一杯，这是我留给这个城市最后的自欺欺人的自尊。 我带着仅剩的2551元，买了回石家庄老家的火车票。 罗子京来送我，他依然意气风发，不为尘埃所累。 他红着眼眶问我为什么不能在北京一直待下去，我苦笑，不好意思回答。 就这样，我简装踏上了回程的路，离开了北京，离开了这座“海市蜃楼”。 路上看着相向而行的列车，我心有感慨，里面不知道还有多少人，正对北京充满着期待。 而这边，他们无法想象的，是一个灰心离开北京踏上归程的人。 北京，还是那个北京。 我逃离的，是我自己心中的那座城市！ 来源：周冲的影像声色（ID：zhouchong2017） |