周星驰：在一望无际荒野里的孩子
|
引导语：提到周星驰，我们想到更多的就是在功成名就之后的他，而他的以往我们却很少关注。 他没有派系，没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人，单打独斗，心里有城堡保护自己。描画一个明确无误的周星驰极为困难。他同时被人视为天才、偶像、暴君和孤僻者，他做过演员、导演、房地产投资公司主席，后来甚至成为广东省政协委员。他通过喜剧表演塑造一个时代的潮流，本人却在镜头前手足无措。他被各种专着和哈佛大学教授的学术论文反复剖析，本人却没有读过大学，坐在教授丛中几乎一言不发。 人们难免好奇这个喜剧演员如何成长为一个孤独的巨人，如何用一颗心抵挡所有的心。他的秘密藏在往事里。周星驰并不是一个愿意呼朋引伴的人。最极端的例证也许是他2004年的生日，据媒体报道说，“没有一个人为他捧场道贺”，他自己喝酒，直至酩酊大醉。 他曾经的女朋友朱茵在与他分手后感慨她比周星驰幸福。“因为我有不少朋友，有心事还可以向人倾诉，”朱茵说，“他可交心的朋友不及我多，朋友也少，他会比我惨。”他不擅长交往，可以说是畏惧交往。无论跟多熟的人开玩笑，他都会很紧张地先盯着对方眼睛，看别人的反应。他把自己想得卑微。 《大话西游》的导演刘镇伟曾经力图分清周星驰身上“古板”和“害羞”的界限。周星驰起初到刘镇伟在香港住的酒店找他，不好意思敲门，从门缝中塞进去一张字条表达想法。 当这种害羞达到了极致，周星驰就会尝试逃离人群。2001年，他到北京大学与学生交流并发表演讲，上千人早早地在广场上等候他，结果他却躲进了校内食堂的厨房里。 即便在试图传递幽默感的时候，周星驰也非常谨慎，他会试探，因为他的骨子里没有安全感。这种心理阴影应该来自周星驰那些人们耳熟能详的过往经历——父母在他7岁时离异、早年艰辛的生活、因个子矮小成绩差受尽欺负的学校时光。 周星驰从小到大都很安静，他的妈妈凌宝儿对此印象深刻。他情愿站在窗边看两小时街景，盯着来来去去的人观察，猜测他们的职业，但有人叫他则十问九不应，以致最亲近的人也无法了解他的内心世界。 孤独感自始至终没有离开过周星驰。当年，他几乎从不与人争吵，最多只会一声不吭地进房间。时光如果荡回多年以前，周星驰会这样形容自己的内心世界：掰着手指头计算自己什么时候才能长大，最好长得高大健壮一点，不被其他的小孩子欺负，有点力气后好到社会上做事，赚钱养家。如今的他就像电影《食神》里的史提芬·周，“低调，但是受万人敬仰”，他可以掷下上亿元购入豪宅，但他并没有成为人们心目中那个掌控一切的人。他甚至不愿意去看自己拍的电影，因为他很怕看到别人的反应。(有关亲情类的文章 www.moths.com.cn) 2007年，美国《时代周刊》将他评为唯一一个“亚洲英雄”时写道：“如果说香港有查理·卓别林的话，那就是周星驰。” 如今拥有强大票房号召力的“中国卓别林”，是睡在上下铺的架子床上开始自己的梦想的。他的童年记忆包括帮外婆摆地摊卖指甲剪、去酒楼推着小车卖虾饺、到五金厂打工以及在尖沙咀骑着自行车卖报纸。 功成名就后的周星驰曾想象过人生的另一种可能性，做个平庸无奇之辈，无非是跟其他人一样，找工作，有很多烦恼的事情，想着前途怎么样。不过，他依靠自己的聪明、勤奋以及出人头地的强大愿望，改变了命运轨迹。 但与此同时，他的自尊不得不反复接受践踏。他不得不为了多赚几十块钱而四处等候差遣，为了生计着想，学着很“油条”的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸的角色浪费一升口水。 几乎在他拍摄的所有电影里，周星驰永远选择站在“屌丝”一方。这让人们总是能轻易从周星驰身上看到很多他过往生活的痕迹。最明显之处在于，他乐此不疲地将自己的人生经历揉进电影里，不管是少年时代邻居中深藏不露的武林高手，繁华酒楼里谄媚的店小二，还是那些面对挫折坚强不屈的英雄人物。他说，这些都是自己的经历。 《时代周刊》相信，周星驰的喜剧影片似乎能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦，他可以让香港一位销售果汁的商人感到振奋，也让更多承受了苦痛的人学着用微笑面对生活，就像影片中的周星驰一样。 他的确展示了一个草根人物所能展示的最好的精神状态，有时候是通过起落无定的剧情，有时候是通过滑稽的动作和让人边笑边流泪的台词。 他始终不愿意承认自己是个怀旧的人，但他的言谈出卖了他。直到如今，往日的生活也总是会不断地在他心里闪回。路过一个地方，他会突然想起某个时候自己曾经在这里居住过，并顺便回想起当时的生活。 过去的生活塑造了周星驰，也牵扯着周星驰，并难免让他悲伤。有一次，一名记者采访周星驰，采访结束之后，请他在一张照片背后写一段话留念。 有那么一刻，周星驰露出难过的表情，然后歪歪扭扭地写下了这几个字：为什么坚持，想一想当初。[来源：飞蛾励志网 Http://www.moths.com.cn 经典好文章阅读,转载请保留出处!] |
