万只蚂蚁在咬,一闭眼就是陆巡的脸,醒时枕头上有大把掉落的头发。 而在隔壁,我爸鼾声如雷,睡眠无比香甜。 …… 陆巡在事发的第二天就没有再来上过学,后来他妈妈来学校,给他办了转学手续。 所有同学都对我指指点点。 陆巡当初刚进我们学校的时候就很有名,很多女孩暗恋他,在陆巡转学离开后,有些女生开始霸凌我。 我的饭盒里开始出现图钉,座位上开始出现胶水,书包里开始出现虫子。 一个迷恋陆巡很深的女孩把我的琴谱从楼上扔下去,然后带着同伴推倒我,指着我的鼻子骂:「贱货,都是你把陆巡害了!」 她们以为我至少会反抗一下,但我没有。 我只是沉默着缩紧身体,任由她们的口水和踢打落在我身上。 有什么好反抗的呢? 我由衷地觉得,她们说得对。 是我把陆巡害了。 都怪我,我不该认识陆巡,不该和他一起去看火烧云,那不是我该做的事情,我就该好好练琴。 欺负我的女生散去后,我一个人下了楼,把我的琴谱捡起来,在众人的指指点点中,沉默地去琴房练琴。 爸爸很满意,他发现我更专注了,除了练琴我什么也不关心,我机械地吃饭,机械地学习,机械地睡觉,只有弹琴的时候像个疯子。 他激动地给妈妈打电话:「我终于把苗苗培养出来了!」 回应他的是长久的沉默。 最后,妈妈在电话里说:「李雄伟,我们离婚吧。」 8 妈妈和她单位的一个叔叔在一起了,那个叔叔被派去美国工作,妈妈跟他一起。 临出国前,她来我们学校见了我一面。 我们在食堂坐下,双方都有些许的拘谨。 这些年其实我见她的次数很少,爸爸总觉得妈妈来北京会让我分心,耽误练琴的时间,因此这么多年过去,我们只见过寥寥几面,电话也总是才说了几句,就被爸爸催我去练琴的声音打断。 我知道她是我的妈妈,但和她并不亲近。 在我保存的一张照片上,妈妈抱着三岁的我,年轻而又靓丽,她在我心中也一直是这个形象,但此刻我发现她老了,皱纹丛生,鬓角依稀可见白发。 她也长久地打量我,最后捂住脸,哭了。 她说:「我们苗苗长大了,都是大姑娘了。」 她还说:「苗苗,你怪不怪妈妈?」 我摇摇头,感觉自己有许多许多的话想说。 但最后,我只说出了一句话: 「妈妈,你辛苦了,去过你想要的人生吧。」 我不怪她,我羡慕她。 不怪她没有能力带我走,羡慕她仍然有选择的权利。 而我则在泥潭中越陷越深,窒息的感觉一直包裹着我,而我甚至已经习惯了。 妈妈走了。 我继续练琴。 我把琴键敲得震天响,用肖邦和贝多芬掩盖爸爸在隔壁打电话的声音。 爸爸给每一个亲戚朋友打电话,大骂妈妈,骂她的红杏出墙,骂她的不明事理: 「我做的一切都是为了孩子,为了这个家。」 他总是这样,在每件好事上,都要立刻证明自己的功劳,在每件坏事上,都要立刻证明自己没错。 他也会来我面前,说妈妈的各种坏话: 「你记住,是你妈不要你了,所以她以后再找上门来,你也别要她。」 其实我很想和我爸争辩。 我想说当初因为我是个女孩,你和奶奶给了妈妈多少脸色看,你还试图逼着妈妈把我送人,再生一个弟弟。 我想说这些年来都是妈妈在工作养家,然而当我爸作为一个成功教育家名满天下时,我妈始终默默地待在阴影里。 我想说,我们这个家四分五裂不是因为她,而是因为你。 但我最终什么也没有说。 我甚至点点头,乖巧地说:「知道了。」 然后说声「我要练琴了」,关上了房门。 我已经不再和我爸发生任何争吵了。 没有用,也没有意义,我已经意识到了这是一场不会赢的战争,我任何的语言都不可能让他直面自己的错误,于是我选择缄默,不让自己徒增损耗。 唯一值得我爸庆幸的是,我比赛频频拿奖之后,已经有了不菲的收入,于是,爸爸即使和妈妈离了婚,我们家依然有经济来源。 甚至有综艺导演联系我,请我去上节目。爸爸立刻询问他可不可以跟着一起,在得到否定的回答后,他感到很失落。 但我还是去了,并因此有了一批粉丝,他们叫我「钢琴女神」,在社交平台上为我应援。 我在学校的人缘重新好了起来,有许多男孩给我发短信,也有人写纸质情书,和巧克力一起留在我的桌洞里。 这些男孩中,我只对一个学弟有过好感,原因很简单,他笑起来的样子很像陆巡。 我问学弟:「你喜欢我什么?」 他很惊奇:「天呐,学姐你居然会问我这个问题,你这么优秀,谁会不喜欢你啊?」 我没有说话。 心头划过陆巡曾经对我说的那句话:【不是优秀才会被爱啊。】 这一刻,我无比地想念陆巡。 然而我已经很多很多年都没有再见过他了。 我拒绝了学弟,继续专心练琴。 然而,爸爸不知道从哪得知了学弟喜欢我的事。 我已经做好了预防措施,等着他发第二次疯,但这一次,他的表现大大地出乎我的意料。 他再三向我确认了学弟的名字,然后搜索那个少见的姓氏,最后兴高采烈地对我说:「果然!他就是那个名誉校董的儿子!」 看到我木然的神情,我爸怒其不争地拍拍我:「你知道那个校董是谁吗?上过胡润富豪榜的大佬!」 「你好好跟这个孩子联络着,知道吗?每次见面的时候记得打扮得漂亮点儿,说话要温柔,不要老拿冷脸对着人,男人都喜欢温柔的女人,尤其是他们这种家庭的找儿媳妇……」 我看着我爸的嘴在我面前一张一合,他说什么我已经完全听不见了。 我心里只有一个声音——太可笑了。 我曾经至少以为,我爸是想让我成才。 他虚荣,爱出风头,想要跟着沾光,但他也真的盼我好。 但这一刻,我清晰地意识到,不是的。 时间似乎回到那个夜晚,不到五岁的我窝在被子里,听着他在隔壁劝妈妈:「听我的,送到亲戚家,你现在难受归难受,以后能被儿子照顾的时候就知道我是对的了。」 一切从来没有变过,他没有爱过我,他只是希望一件工具可以好用,一项投资可以为他带来收益,一个孩子可以让他的人生达到他自己达不到的高度。 所有的所有,不过都是为了成全他自己。 …… 我爸主动去学校,热情地和学弟聊天。 他说:「苗苗其实也很喜欢你的,她就是脸皮薄,不爱说。」 他说:「校规说不能早恋?害,规矩是死的人是活的,叔叔像你们这么大的时候,该干的都干过了。」 学弟把这些告诉了我,我去质问爸爸。 他拿着啤酒罐,斜着眼睛瞟我:「你懂什么?这种小崽子就是在学校里的时候才会喜欢你这种门不当户不对的,不赶紧抓住了,以后进入社会了,人家还看得上你?」 好在我爸并没有在这个问题上多做纠缠,他自己深思熟虑后,转变了想法:「也没关系,只要你在国际大赛上拿奖,再镀金包装一下,以后这样的机会应该还会有。」 我爸口中的国际大赛含金量极高,此前还 |