瞬间,我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸,没忍住就流下了眼泪。 我没法注视那个瘦小的背影了。 我一想到大热的天,她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水,然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物—— 那是足足二十亩地,我住校之后就全靠她一个人了。 她还要顾着小卖铺,还要顾着给我做吃的、缝穿的。 这一年,她都快七十岁了。 所以那些要命的病根,都是这般经年累月积攒下来的。 一件件重活,和她从来都不肯说出口的辛酸事,压垮了这个山一样的女人。 以至于我后来产生过这样的迷惘: 假如我那几年不要那么费力于念书,多分担些家里的活,能不能让奶奶再长寿一些。 可如果我真的为了干活而放弃了学业,也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。 我甚至有时候会埋怨命运不公。 这世上有这么多难两全的事,但我只求奶奶健康和我能读个大学,也求不到。 反倒是我爸爸妈妈,那种做了许多缺德事的人,心安理得活了很久,还活得很滋润。 10 我念初中的时候,我爸回来过两趟。 第一趟来,他洋洋得意地说,自己在城里买了套房子。 第二趟来,他开着新买的车,方向盘上挂着张照片:是他和陈阿姨的合照。 他有了新家,他房子、车子都有了。 他当着我的面,对奶奶说:「现在就缺个大孙子让妈抱一抱。」 奶奶把茶水泼到他脚上,那是我第一次见奶奶发火:「要不是静静这几年陪我,我死在这里都没人管。养儿子有用吗?养儿子防老吗?你看看我不就知道了!」 那天我爸悻悻地走了,我安静地收拾屋子,看奶奶独自坐在炕头,手里拿着张我爸小时候的老照片黯然神伤。 后来我才听奶奶讲起了一些她的旧事。 她也是十几岁就被家里人安排出嫁了,爷爷身体不好,经常瘫在炕上,婆婆和公公好吃懒做,家里全靠她一个人操持。 爷爷是早早病死的,但早些年短暂地健康过。那几年我爸出生了,全家对这个男孩都很溺爱。 溺爱到什么程度呢,爷爷动手把奶奶打到满头是血,奶奶的婆婆还在那里撺掇我爸:「你以后可不要娶这样的婆娘!」 起因只是奶奶多问了一句话。 大过年的,奶奶给爷爷钱,要他出去买些家用品回来,但爷爷却全部拿去赌博输掉了。 奶奶就问了一句:「你知道家里没钱,你赌完了我们用什么?」 然后就挨打了。而我爸爸偏听偏信,一点儿也没维护自己的母亲。 所以我终于明白了,为什么我奶奶这样好的人,会有我爸那种儿子。 她实在是尽力了。 也实在是在这样的环境里,无能为力。 麻绳专挑细处断,厄运专找苦命人。 所以当我考上市里的重点高中的时候,我奶奶直接哭了。 我看得出来她有多想只对我高高兴兴地笑,但是太多的苦难在那一瞬间涌来,她大概是觉得自己那一无是处的人生终于做好了一件事。 我走过去使劲抱住了她。 我好想让她知道,她是这世上最好的奶奶。 她是这世上难得一见的好人。 她会做那么多的活,她能做好那么多的事。 她从不向生活低头,甚至明明给了我新的人生,却从没对我说过一句道德绑架的话。 她谦逊到尘埃里,她的愧疚让我心疼极了。 「奶奶,我高中也会好好学,我一定能考个好大学。以后我就和我爸一样,也在城里买房、买车,到时候我也开着车,载你出去看看。」 我那时那样笃定,我认为那一切都会实现。 事实证明是的,我后来以全市第三的成绩考上了一所985大学,还在本校硕博连读,毕业后选了不错的工作,没用几年就有了物质上的一切。 可那时候,我开着车回到我和奶奶的小院子,我能接走的,却只剩一张黑白色的老照片了。 她熬过了最难的日子,却多一天都没能撑下去。 11 上高中之后,我申请的助学金和我考试成绩优异挣到的奖学金够我花了,所以在我的坚持下,奶奶终于少种了几亩地。 她坚持说,我将来还要上大学,听说大学生每个月生活费要一千五百块钱,她也要按这个标准给我攒钱。 我听着听着就失笑了,我捏她的肩膀:「奶奶,我花不了那么多。而且我到时候也成年了,我能自己打工赚钱,再加上助学金和奖学金,绝对不用跟你要生活费。」 奶奶固执地摇头,对我说:「女娃娃不能穷养,你喜欢买的就用自家的钱买,奶奶不想让你到时候被人看不起,尤其遇上那种给你随便花点钱、就要和你搞对象的人……」 我明白她的那些话,我知道她打心底为我好,所以只是乖巧地点了点头。 没想到奶奶说着说着就停下了,她长叹一声,伸手轻轻拉住了我的手。 她垂着头,头上的白发如遍布苦难的蛛网,纠缠住她本该和乐美满的一生。 「我的静静,应该是受不了骗的。因为家里难,静静早就懂事了,早就——」她哽咽起来,「早就懂事了……」 「奶奶,」我看不得她哭,一瞬间也泪如雨下,我紧紧抱住她,「不怨你呀,真的一点都不怪你呀……」 「要不是奶奶,我才没有今天,我才活不到今天……」 那天我和奶奶抱头痛哭了一场,又畅快,又心酸。 但如果大哭一场就能解决问题,那这世上就没那么多的委屈和遗憾了。 我和我后来的丈夫,就是高中认识的同班同学。 但我俩并没有早恋,他家也在农村,条件比我强很多,他没有瞧不起我,反倒在我俩做同桌熟了、我给他讲了我的事之后,越发同情和敬佩我。 我和他约定过一件事情:「我和你讲我的事,不希望你可怜我,更不希望将来有一天我做了什么让你失望的事,而你对我说『怪不得』。」 他记住了这句话,在很久很久以后,我俩吵到不可开交快要闹离婚的程度,他也没说过「你一个爹妈不要被你奶奶养大的人,怪不得脾气这么硬」。 所以我俩磕磕绊绊的,倒是携手并进过好了一辈子。 我和他生了一个女儿,我给她取名叫「青苗」,就像奶奶带给我的茁壮的希望。 青苗的眼睛,长得很像我奶奶的。 我后来给丈夫说,我就当青苗是我奶奶托生来的,我一定会和奶奶养育我一样,把青苗好好地养大。 奶奶给了我很好的一生,甚至是很快乐的一生。 如若我爸妈后来不做那样的事的话。 12 高三那年,我忙得不可开交。 城里的老师见多识广,他们给我们说起北京和上海,说起清华、北大、同济和上交。 高三最后的寒假,我见了杨老师。 她依旧是很温和的模样——但我想我的妈妈,一定是没有这份温润如玉的气质的。 她也说,我现在的成绩和状态,只要能保持住,一定能去大城市的好学校。 所以之后一直到高考结束,我都再没回过家,就是想着一鼓作气,把能学的都学扎实。 所以我没发觉,就是在那半年,奶奶的身体状况急转而下。 但她还是执意把那二十亩地都种了,甚至还多养了五只羊。 她说要给我攒够钱去念大学,她说一定要每个月都给我一千五百块钱。 她就是那样累倒的,被人发现的时候,她甚至是昏倒在了大中午的毒太阳下的洋芋地里。 那是我高考的第二天,我后来才知道,我下午进考场的一刻,她被乡亲们送进了医院。 但是她不听大夫的劝,死活都不住院,怎么劝都不肯花钱治病。 她还不准别人告诉我,之后听一个表婶讲述,我才知道她那天说:「我怎么都能熬到静静去念大学!她走远了,我才敢死嘞!」 然后她只打了个不痛不痒的针,当天就又回家干 |