看见他在抠手臂上结出的痂。 大大小小的伤疤,遍布整条胳膊。 伤口周围也已泛白,不知反复撕开过多少次。 我犹豫再三,还是从书包夹层里拿出几支碘伏棉签。 但沈渡真的很固执。 我连着给了一个礼拜,都被他丢进了垃圾桶。 最后棉签用完了,只得作罢。 谁知走上天台,刚拿出作业本,一块小石头就落在了内页上。 沈渡偏过脸,并不直视我,任由落日的余晖将头发和脸颊一起染红。 「喂,今天怎么不送了……」 这就是他和我说的第一句话。 恶声恶气,别扭至极。 后来我们逐渐熟络,他知道我有个半路捡来的便宜妹妹,我知道他有个喝醉了爱打人的讨厌爸爸。 我们在太阳落山后相互舔舐伤口,但在日落之前,一句话也不说。 或许在旁人眼里,这样的友情很难理解。 但只有我知道,这是珍藏这份友情的唯一方法。 然而好景不长。 高二那年,唐恬不知怎么知道了沈渡的存在,哭着喊着要我给她联系方式。 平心而论,沈渡长得不差。 性格高冷又不爱理人,是很受小女生喜欢的类型。 可我实在怕这唯一属于我的温暖也被抢走,人生第一次,眼都没抬就说不给。 当天晚上,唐恬突发头痛。 爸妈把我叫到卧室,义正词严地教训了我一顿。 「小舟,我说过很多次了,不管恬恬怎么惹你生气,你让着她就好了。」 「你跟她废这些话干什么!唐舟,你再欺负妹妹,别逼我抽你!」 从小到大,只要是她喜欢的,我都要无条件让给她。 尤其是车祸以后,如果我拒绝,她就会很「刚好」地头疼。 这个病不轻不重,却足以让她屡屡得胜。 「姐姐,我喜欢他,你会让给我的对吗?」 爸妈走后,唐恬轻轻抱住我,用最轻柔乖巧的声音威胁着。 我虽面上不显,心里却慌得没谱。 沈渡会喜欢唐恬的吧。 过去的九年里,她毫不费力,就能从我身边抢走一个又一个朋友。 沈渡也不会是例外吧。 我忐忑不安地等着。 可当唐恬代替我走上天台,问他可不可以做朋友时,沈渡只是笑着丢掉了手里的烟头:「什么东西都配和我做朋友了?」 那样嗤之以鼻的神情,和此时此刻看见我妈捧着骨灰盒,哭倒在我爸怀里的模样如出一辙。 落日熔金,流云四藏。 傍晚的微风里,沈渡冷嗤一声。 「生前不疼,死后做给谁看呢?」 是啊。 生前不疼,死后又做给谁看呢? 隔着人潮,我俩遥遥相望。 他看不见我。 我却能清晰地看见他眼角落下的泪珠。 一颗真心的。 一滴就足矣的泪珠。 4 我开始寻找离开这里的方法。 但我忘了太多事,连怎么死的都记不清楚。 而唐家对这件事讳莫如深,三天过去,也没有人主动提起。 他们维持着四菜一汤的标准,平静得和什么都没发生一样。 只有桌角的空碗能证明有个人曾经存在。 直到一颗石子打破水面。 客厅的茶几上,多了一本摊开的日记。 说实话,我没有印象写过这个,但它就是那么清晰地出现在家里。 寥寥数笔,将我过往的心酸委屈一并晾晒在阳光下。 11 月 28 日 今天家里闯进了一只蝙蝠。 我和唐恬都很害怕。 爸妈听到尖叫,闯进来把她护在怀里。 他们忘了,墙角还站着一个我。 5 月 13 日 明天是感恩节,老师让我们给爸妈准备一份礼物。 我熬夜赶制了一张贺卡,可进家门之前,听见爸爸和妈妈的对话。 「唐舟怎么会给咱们做贺卡?」 「她一天不惹我生气,我就烧高香了。」 「你看错了吧,一定是恬恬做的。」 他如此笃定。 我没说什么,把贺卡扔进垃圾桶。 5 月 14 日 唐恬送了礼物,爸爸夸了她,转头看向我时,露出一副「果然如此」的表情。 他沉声骂了句:「白眼狼。」 我嘟囔了一句:「你才是。」 下一秒,他手中的筷子狠狠砸在了我头上。 6 月 9 日 我好像病了。 不想说话,不想吃东西。 …… 读到这,头上又是一痛。 与此同时,屋内「哐当」一声。 我妈跌坐在地上,爸爸冲进来,看见妈妈手里的日记怒不可遏。 「干吗还看这些, 不是都让你收起来了吗?」 三天,足够他们把我的痕迹清除干净。 反正我的东西也不多。 收拾来收拾去,也只有一个行李箱大小。 那些装着我过往的物件,全被爸爸放到了储藏间的最深处。 「老唐,你说舟舟会不会得抑郁症了?」 沉默中,我妈忽然想起什么: 「心理老师前两个月给我打过电话,说舟舟有些情况需要注意,当时我让你去,你为什么没去?」 「我那不是忙吗?」爸爸扶着我妈的手一下就放开了,语气恨铁不成钢,「再说这能怪我吗?以前的小孩子也是这样养的,也没听过什么抑郁症,怎么就她这么脆弱?」 我妈张张口,还想辩解,爸爸却径直走出了房门。 我注视着他的背影,不自觉发出一声冷笑。 脆弱吗? 不是的。 只是以前的抑郁症不叫抑郁症。 叫「村里有个傻子,不知为什么跳河了」。 5 每一天,都有新的日记放在客厅的桌子上。 好消息是我可能很快就知道自己的死因了。 坏消息是我的灵魂仍旧附在骨灰上。 我被迫跟着他们,一遍遍温习痛苦的过往。 但令我意外的是,不好受的好像还有我妈。 那天以后,我爸拒绝交谈的态度令她灰了心。 她什么也不说了,只是有时打扫祭台,会无缘无故愣住。 夜晚的风凉入骨髓。 当晚我在家里乱转时,不小心闯入了她的梦境。 梦境里,无边落木萧萧而下。 男人女人站在医院的走廊里,看着手里的孕检单傻笑。 身后有人喊「让一让」,路人疾驰而过时,女人下意识捂住小腹。 「吓死了,差点撞到崽崽。」 男人怒气冲冲地叫那人小心点,转过头来,又一脸慈爱地摸了摸女人的小腹。 「崽崽不怕啊,爸爸在。」 我看着他们脸上劫后余生的快乐,心中阵阵发冷。 明明我也是因为爱意和期待才出生的孩子啊。 为什么十七年后,要用那么冷漠和刻薄的方式对待我呢? 梦境里,我带着哭腔问他们。 可他们只是牵着手渐行渐远,什么也没有回答。 …… 日子仍旧一天天地过,放在桌上的日记也越来越多。 瞟了眼,快 3 本了。 我爸蹲了好几次也没查到是谁放的,索性就任他去了。 倒是我妈越来越沉默了,经常一个人看着窗外发呆。 有时唐恬要叫好几次,才堪堪反应过来。 第五天,她偷偷从储物间里把我的手机拿了出来。 睹物思人么? 有点可笑。 刚充上电,手机就嗡嗡响个不停。 信息以每秒上千条的频次涌入。 屏幕上「贱人」和「该死」的字样层出不穷。 我妈震惊地捂住嘴。 她不明白一个 17 岁的孩子为什么会遭受这样的谩骂,颤抖着滑动屏幕,眉头越皱越紧。 我站在她身后看着,大段记忆疯狂涌入。 高考结束,老师拿着心理评估报告找到我,建议我做一些让自己开心的事。 我想来想去,想起了爸妈给唐恬买过一个芭比娃娃。 商家附送了一种儿童染膏,可以把头发染成和娃娃一样的粉色。 那种粉粉嫩嫩的东西,对小孩子有着天生的吸引力。 我站在货架前,小声说我也想要这个。 爸爸看了眼娃娃的价格,「你都这么大了,还玩什么娃娃?」 人终究会被年少时不可得之物困其一生。 还是沈渡看出我的犹豫,拉着我去了理发店。 两小时后,我看着橱窗里倒映的精神小伙和精神小妹,笑倒在理发店门口。 只是还没高兴多久,爸爸打来电话说奶奶病重。 我只好撇下沈渡,去医院看望唯一关心过我的长辈。 就是那个时候,唐恬将视频发 |