两天,一筹莫展,又忽然福至心灵,想到了那条山路。 我赶忙沿着路上山,果然在悬崖边寻到了父亲。 把我送进考场后,他就独自来到这里,不吃不喝枯坐了一天。他想寻死,但也害怕。 我不解,哭着问他:「为什么啊,爸爸?」 父亲也哭了。他将深埋心底多年的秘密,告诉了我。 3. 我出生后不久,父亲就外出打工了,过年才回来。 1985 年,父亲返乡途中,汽车抛锚,有一段路靠自己走。夜晚,他借宿于一户人家。 因为身上揣着不少钱,他晚上睡觉格外谨慎。到了半夜,果然听见有人摸进了自己房间,是这家男主人。 父亲怒从心起,与那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀,铁了心要劫过路人的财。 父亲心里发慌,越慌,手下越狠,反而夺过刀杀了男主人。 死了人,父亲更紧张了,害怕被其他人告发,气血上涌,于是脑袋就混了,眼睛就红了。 等到他喘着粗气反应过来,这一家五口都被他杀死了,妇女小孩都没能幸免。 父亲自知犯罪,连夜逃走。案发地在隔壁省,离家还有些距离,他翻过两座山,心情逐渐平复下来。上了公路,又搭上一辆车,这才回到家。 那之后,父亲没再出去打工,一直在家务农。 4. 母亲性格随和,从不探究男人在外的事,永远相信自己的丈夫。 「杀人」这种可怕的词汇,离我们过于遥远。我们从不曾想就在身旁,也从未察觉任何端倪。 在我们眼中,父亲就是个实打实的好男人,重视亲情,爱妻爱子,全心全意呵护家庭。 可是父亲的心理负担,却日益加重。 我从小聪明,成绩优异,父亲一直以我为骄傲。随着我一天天长大,父亲越来越担心自己会成为我的拖累。 因为我有成为警察的远大志向,而他有杀过人的隐衷。 时间转眼过去,到了 1997 年,邻市发生了连环杀人案,社会影响恶劣。当地警方开展大规模摸查工作,提取和筛查了当地十几万男性的指纹。 邻市排查完如果找不到,很可能就会查到我们这里,也很可能顺便揪出 12 年前另一积案的嫌犯。 躲得过初一,躲不过十五,父亲知道自己迟早会暴露。如果他不趁靴子落地前自我了结,我就会背上杀人犯儿子的名讳。 所以同年我高考,我迈步踏上广阔的新征程之时,父亲的路也走到了尽头。 5. 父亲将原委和盘托出。 我不知道他讲述的细节是否是真实的,不知道他是否美化过自己的杀人动机。讲出这些过往的父亲,让我不敢再全心全意去信任。 但总之,不论是那家人想劫他的财,抑或是他一时冲动入室抢劫,他都杀了人。 我沉默良久,很快冷静下来,「爸爸,你先到我这里来。」 他站在悬崖边,掩面哭泣,用力摇头。哪知脚下土地松动,他没站稳,仰面就要往后倒。 父亲瞳孔骤缩,手臂乱舞,我的心跳顿时漏掉一拍。 我一个箭步冲上去,及时拽住了他,将他拉离了悬崖边。 山石泥土坠下崖去,听不见响,只有山风呼啸。父亲大口喘气,神色恍惚。 所幸有惊无险。 我知道父亲怕死。理智上他想自我了断,但真正事到临头,他无法如想象中那么从容。 我拉着父亲的手,说:「爸爸,这里太高了,我们往下走走,你看看有多高。」 父亲被我牵着,没有拒绝。于是我们绕到旁边,朝着河谷的方向,慢慢往下去。 下山路险,未经开辟,我们磕磕绊绊走了两个小时,才踏上最下方的河谷平地。 正上方即是之前的悬崖,又高又远,掩映在山壁上层叠的植物中,只剩一个尖。 我仰头看着,「这么高,如果跳下来,很疼的。」 父亲说:「我也没有办法啊。」 天已黄昏,满天霞光。风穿谷而过,簌簌作响,也有些冷。 这时,我感到一种沉静而可怕的视线。 四下去找,发现不远处有一只羊,正看着我们。那么安静地看着,像一个置身事外的旁观者。 我顿时浑身打颤。 6. 我害怕羊,是因为它的眼睛。 这是我的童年阴影。从小我就被羊眼注视的恐怖感,深深折磨。 多数动物都是圆形瞳孔,或者竖瞳,看得出情绪,可供探究。 而羊是横瞳,这样的眼睛就是一种谜,完全不可捉摸。既不可爱,也不凶狠,没有感情,显得异常诡异。 一只羊站在不远处,静静地看着你,你不知道它在想什么。和它对视久了,它还是一样沉静,但人是会失控的。 明明是那么温顺脆弱的动物,却好像拥有某种操控人心的力量,会诱导人去做些什么,尤其是,诱导人去杀了它。 这似乎是冥冥中的安排。 我收回目光,展臂拥抱父亲,声音坚定,「爸爸,你杀过人,但我不害怕,也不恨你。 「你永远都不会成为我的负累。也许别人看你是恶魔,可对我来说,你只是父亲,是最好的父亲。 「我想当警察,这并不意味着我就有很强的正义感,我只是喜欢悬疑推理而已。这个爱好可以分出两条路,一条向善,一条向恶,即便不当警察,我也不会无路可走。 「我深爱的父亲如果是罪犯,我就会毫不留恋地放弃原先的选择,坚定不移地站在他身旁。」 我知道自己不正确,也知道那是血淋淋的五条人命,但我无法做到大义灭亲。我怀有私心,确实不配当警察。 说完那番话,我不等父亲应答,俯身捡了块石头,朝那头羊去。 那头羊,用那双诡异的横瞳,静静地看着我接近,静静地看着我举起石头。它纹丝未动。 我一下一下,将羊砸死。 归巢的鸟从林中惊起,扑腾着翅膀四散而去;鲜血四溅,衬着落日绯红的余晖,在河水中融为一色。 父亲错愕地看着我实施暴行,他不明白我在干什么,但也如有神助一般,过来帮我。 我们一人抓着羊的前脚,一人抓着后脚,合力抬起羊的尸体,扔进靠近山壁的隐秘树丛之中。 做完这一切,我深深地看着父亲,一字一句地说:「宗教中的献祭,以羊代替,称之为『替罪羊』。」 「爸爸,你犯下的罪,由它替你偿还。现在你已经死了,我们可以回家了。」 这是掩耳盗铃一般的心理暗示,自欺欺人,但是有用。 父亲得到了些许安慰,发了一会愣,心中仍有不安,「以后早晚……」 「以后的事,以后再说。船到桥头自然直。」我笃定地说,「爸爸,相信我,我们都会好好的。」 天色渐暗,我拉着父亲的手上山,沿着原路返回。 从小到大,父亲带我爬过很多次山,他总是拉着我的手,走在前面开路。 这一次,我想走在他前面。 7. 母亲得知父亲的旧事,比我要早。她同样深爱着父亲,可对父亲的选择无能为力。 前两日,她忍着伤心,瞒着我,看我急得到处乱找,却有口难言。今晚再次见到父亲,母亲当即泣不成声。 经历过一场虚惊的生离死别,当夜我们一家三口抱头痛哭。 从次日起,父亲成了家中的幽灵,再也不能见光。即便他的罪行暂时没有暴露,我们也得提前销掉他的存在,以防万一。 这不算最好的办法,但也是合适的办法。我们只能走一步看一步。 我和母亲花了近一个月时间,一点点清理掉父亲的东西,并且有意无意地散播风声,营造出一种父亲带着行李离家出走的表象。 平时看多了破案故事,我对指纹技术有一定了解。所以我特意将家中各处可能留下父亲指纹的地方,仔细擦拭干净。 家中不来人时,父亲可以戴着手套在家活动;如果来人,就要藏进地窖。这对喜欢户外活动的父亲来说是一种折磨。但他可以忍受。 只是万万没想到,正义的审判会来得那么快。 一个月后,热心的邻居「替我们」报了警,并且警察也产生了怀疑。 我擦指纹擦得仔细,但警察比我更加仔细。他们在门框上方,发现了一枚父亲遗留的指纹。 于是靴子落地了。 8. 警方第二次来时,采集了我的血样。此后他们盯上了我家,以备失踪的父亲去而复归。 尤其是一名卢姓警察,对案子很上心,当年正是他经手了灭门案,如今又恰好调到我们这里。 我家在山村里,群山环抱,山高路远,警方无法时刻关注,只能每隔一段时间前来走访。 我和母亲演技了得,从警察告知真相时的震惊、难以置信,到之后每次走访我们的痛恨、不知情,都表现得很到位。 此外,我们有意暗示警方,父亲失踪前行为异常,曾撂下过决绝的狠话,当时没在意,后来回想,应当是父亲怕牵连我们,不会再回来了。 警察不来时,我们同样小心谨慎。我家出了杀人犯,邻居与我们的来往变少了,也没察觉到任何破绽。因此警察走访邻居,能得到的信息也只是父亲 |