父亲节 ：9位名家笔下的父亲，读懂那份孤独而深沉的父爱
|
作者：儒风君 来源：儒风大家 谁言寸草心，报得三春晖。 母爱如水，父爱如山。 相对于母爱的温柔，父亲的爱多了几分静默和深沉。 读完10位名家笔下的父亲，我们就会明白，到底亏欠了父亲多少。 不要让自己有“子欲养而亲不待”的后悔和遗憾， 多给父亲一些爱的表示，多照顾他们的生活和感受， 父亲也许不善表达，但他心里一定是温暖的。 01 朱自清《背影》 我说道：“爸爸，你走吧。” 他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。” 我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。 走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。 父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。 我本来要去的，他不肯，只好让他去。 我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。 可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。 他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。 这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。 近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。 他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。 哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。 情郁于中，自然要发之于外，家庭琐屑便往往触他之怒。 他待我渐渐不同往日。 但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。 洞见君说： 这也许是关于父亲最有名，也最动情的一段文字了。 车站送别，正值父亲人生低谷，看到他笨拙地翻过月台，作者突然发现父亲已经老了。 以往强大的父亲已经有些蹒跚，儿子一下子眼泪流下来。 一方面是感慨岁月的残酷，一方面是自己内心的愧疚。 父母已经老去，却依然尽最大努力照顾自己，自己却不能为他们做些什么。 这种感觉让作者心里很不是滋味。 父母恩重，做儿女的千万不要一味索取，忘记报答。 不要让父母寒心，也不要让自己后悔。 02 余杰《父亲的自行车》 那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。 等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子； 等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。 可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。 收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。 半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。 看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！” 照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！ 此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。 母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。 远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车，再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。 满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。 “那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。 离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话： “还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。” 洞见君说： 世间只有两个人，视你胜过自己的命。除了母亲，就是父亲。 从小到大，看着你一点点长高，一点点成熟，父母有欣慰，也有落寞。 欣慰于你的成长，落寞于你的离开。 你生龙活虎，父母日渐衰老。 曾经的日子一去不返，过往与你一起成长的时光，也只留下回忆。 你养我长大，我陪你老去。 人生的旅程，不论漫长还是短暂，我们会一直相伴。 03 莫言《父亲的严厉》 我父亲今年已经80岁，是村子里最慈祥和善的老人。 与我们记忆中的他判若两人。其实，自从有了孙子辈后，他的威风就没有了。 用我母亲的话说就是：虎老了，不威人了。后来，母亲私下里对我们兄弟说： 你爹早就后悔了，说那些年搞斗争，咱家是中农，是人家贫下中农的团结对象，他在外边混事，忍气吞声，夹着尾巴做人，生怕孩子在外边闯了祸，所以对你们没个好脸。 母亲当然没说父亲要我们原谅的话，但我们听出了这个意思。 但高密东北乡的许多人说，我们老管家之所以出了一群大学生、研究生，全仗着我父亲的严厉。 如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。 洞见君说： 严父慈母。 父亲多半威严，母亲多半温柔。 严厉的父亲造就了优秀的孩子，没有父亲的管教，就没有孩子的未来。 但是随着岁月的磨砺，父亲的形象慢慢柔软起来，开始变得慈祥和善。 人老了，脾气会变好，子女心中有欣慰，也有感伤。 父亲成全了我们，可是他却永远觉得是对我们的亏欠。 04 吴冠中《父爱之舟》 读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。 我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。 第一学期结束，根据总分，我名列全班第一。 这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？” 父亲很注意入学时全县会考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。 我得意地、迅速地回答：“第10名。” 送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧床的母亲未能给我备齐行装。 我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。 后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了。 洞见君说： 父亲是我们最坚强的后盾，小时候父亲就是无所不能的神。 在他身边，我们总是安心踏实。 即使是不擅长的事情，他也总是会替我们做好。 他让我们没有后顾之忧，鼓励我们向前， 05 贾平凹《祭父》 父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！” 也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。 守坐在灵堂的草铺里，陪父亲度过最后一个长夜。 小妹告诉我，父亲饲养的那只猫也死了。 父亲在水米不进的那天，猫也开始不吃，十一日中午猫悄然毙命，七个小时后父亲也倒了头。 我感动着猫的忠诚。 我和我的弟妹都在外工作，晚年的父亲清淡寂寞，猫给过他慰藉，猫也随他去到另一个世界。 后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面，一边用手擦着一边说： “你妈一辈子太苦，为了养活你们，舍不得吃，舍不得穿，到现在还是这样。 我只说她要比我先走了，我会把她照看得好好的......往后就靠你们了。还有你两个妹妹......” 母亲第一个哭起来，接着全家大哭，这是我们唯有的一次当着父亲的面痛哭。 按照乡间风俗，在父亲下葬之后，我们兄妹接连数天的黄昏去坟上烧纸和燃火，名曰：“打怕怕”，为的是不让父亲一人在山坡上孤单害怕。 冥纸和麦草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给父亲说着话，让他安息，说在这面黄土坡上有我的爷爷奶奶，有我的大伯，有我村更多的长辈，父亲是不会孤单的，也不必感到孤单，这面黄土坡离他修建的那一院房子并不远，他还是极容易来家中看看，而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。 洞见君说： 父亲总是不善表达，他们对子女的爱不逊于母亲，但却总是缄默。 岁月渐长，儿女在外，父亲的孤独无处可诉，唯有一只猫儿相伴。 他心里挂念，挂着老伴，挂着子女，但是却不愿表达。 总是等到最后，等到他孤零零地躺在那里，我们才感受到他的孤独，感受到他的不舍，感受到他内心的牵挂和苦楚。 06 刘墉《父亲的画面》 父亲宠我，甚至有些溺爱。 他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。 在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝制的内衣。 当父亲看看我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎？ 在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。 尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。 母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人？” “等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了它才不会再去叮我儿子！” 洞见君说： 有温柔的母亲，也有温柔的父亲。 他们总是想给孩子最好的。 他们尽自己所能，不让孩子吃苦受累。 保护和关爱儿子的心意，融进了父亲的血液，成为了习惯。 不经意，展现在举手投足间。 07 李森祥《台阶》 父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子，没人说过他有地位，父亲也从没觉得自己有地位。 但他日夜盼着，准备着要造一栋有高台阶的新屋。 有一天，父亲挑了一担水回来，噔噔噔，很轻松地跨上了三级台阶，到第四级时......父亲身子晃一晃，水便泼了一些在台阶上。 好久之后，父亲又像问自己又像是问我：这人怎么了？怎么了呢，父亲老了。 洞见君说： 很多父亲都是这样，一生盼着出头，盼着自己出头，盼着孩子出头。 等有一天，孩子出头了，自己也终于熬出头了。 而后，蓦然惊觉，自己老了。 08 赵丽宏《挥手》 在我的所有读者中，对我的文章和书最在乎的人，是父亲。 从很多年前我刚发表作品开始，只要知道哪家报纸杂志刊登有我的文字，他总是不嫌其烦地跑到书店或者邮局里去寻找，这一家店里没有，他再跑下一家，直到买到为止。 为做这件事情，他不知走了多少路。 父亲逝世前的两个月，病魔一直折磨着他...... 那晚在他身边坐了很久，他有些感冒，舌苔红肿，说话很吃力，很少开口，只是微笑着听我们说话。 临走时，父亲用一种幽远怅惘的目光看着我，几乎是乞求似的对我说：“你要走？再坐一会儿吧。” 离开他时，我心里很难过，我想以后一定要多来看望父亲，多和他说说话。 我决没有想到再也不会有什么“以后”了，这天晚上竟是我们父子间的永别。 洞见君说： 最关注的孩子的，永远是父母。 他们的目光一直在我们身上，看着我们独立，看着我们成长，看着我们做出事业。 可是我们却总是不懂，不懂他们的期待，不懂他们的欣慰，才留下了那么多的遗憾。 09 李承鹏《父亲是世界上最不堪的一个斗士》 我住的小区里有个捡垃圾的大爷他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。 我跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。” 你问我和我的父亲有什么不同。 曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。 儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。 我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。 我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。 可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。 我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。 我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。 我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。 我不要珂仔看出我的不堪。 我已是父亲。 洞见君说： 父亲内心惶惑，却总是努力在儿子面前，表现得从容不迫。 他们不在乎自己的面子，只是想让孩子活得自在从容一些。 他们吃过的苦，受过的白眼，不愿让孩子再吃一遍， 可是太多时候，我们不懂他们的艰辛，挥霍他们的血汗，满足自己的虚荣。 将心比心，当我们成为父亲的时候，才明白父亲的难处。 才知道，父亲不爱面子，只是因为太爱维护我们的面子。 |
