上大学时,我得了绝症,医生说最多还能活两年。 我手忙脚乱地从书包里拿纸巾,可眼泪已经掉下来了。 医生默默地把抽纸推给我,我抽一张,开始擦眼泪。 眼泪越擦越多,根本擦不完。 你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗? 大概就是,原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后,会特别温柔地问我:「是在这里读书是吧?爸爸妈妈呢?要是家离得不远的话,让他们过来医院一趟吧。」 我说:「我爸妈都不在了,我跟外婆过。」 医生愣了一下,说:「那请外婆过来一趟吧,治不治、具体怎么治,都需要跟亲属一起商量。」 我笑了笑,笑着笑着又很想哭:「没事儿,您可以直接跟我说。我问过学医的学长了,这几张化验单意味着什么,我大概知道一点儿。」 医生没说话。 诊室外面很吵,诊室里头却安静。 就在这难得的安静中,我感觉自己快被溺死了。 我说:「我外婆年纪大了,又不识字,她都没出过我们家那个小县城,连高铁都不知道怎么坐。她有高血压,我怕她知道以后……」 我说不下去了。 医生沉默了一会儿,说:「主要是你这个病呢,后续很多的治疗都需要亲属签字的,不然我们没法给你治。」 我拿纸巾蒙住脸,一张又一张,很快都湿透了。 医生轻声说:「小姑娘,其实你的病还没有到晚期,从医学上讲,治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔,心情也是很重要的,啊。」 出了医院,我接到了辅导员的电话。 「喂,关倩吗?你室友说你前几天晚上送急诊了,怎么了呀?」 「我可能得癌症了。」我说。 她足足沉默了十几秒钟,才笨拙地安慰我:「别担心,关倩。现在医疗技术那么发达,你又这么年轻,肯定能治好的。」 我「嗯」了一声。 她又说:「我丈夫的叔叔是附医的主任医师,你把手头上有的检验单发给我,我请他帮忙看看,好不好?」 「好。」 电话挂断了。 我站在人行道上,泪雾浮上来,红绿灯的数字也变得模糊不清。 红绿灯变红又变绿,行人停了又走,换了一拨又一拨。 有姑娘与我擦肩而过,却又折返,弯腰拍拍我的肩膀,温柔地递过来一小包面巾纸和一个橘子。 「别哭啦。」她小声说。 我仰头看看她,她的脸庞在泪水中晕出温柔的光影。 对不起,对不起,今天我没有力气向你道谢。 但我祝福你,祝福你永远健康,永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。 红灯转绿,她走远了。 我站起来,擦干净眼泪。 寒风阵阵的街头,那只橘子被我握在手心,是热的。 杭州的气温已经不高了,零星还有几棵桂花树香味馥郁。 就在这寒冷的桂子香气中,我住进了医院。 只有辅导员知道我病情的严重程度,室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术,甚至还跟我开玩笑说「完了,倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了」。 她们笑成一团,我也跟着笑,笑着笑着,转身去掩饰红了的眼圈。 表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。 她急急地说,她正准备来杭州给我签字,收拾行李的时候说漏了嘴,被外婆知道了。 「你外婆也是倔,说她要去杭州照顾你,我真是拦也拦不住。」 我沉默下来。 表姨久也等不到我回音,叹了口气:「照理说我该陪你外婆一起去的,但她非不让,说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩,你不会怪我吧?」 怪什么呢? 她上有老下有小,这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了,怎么可能让她放下家里的活计来照顾我? 这道理,我懂,外婆更懂。 我笑了笑:「不会的,表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了,没事,你忙你的吧,我给外婆打个电话。」 她的声音有些愧疚:「也没帮上什么忙……对了倩倩,你看病的钱够不够?我给你转点钱过去。」 我连忙拒绝:「不用了表姨,我开了个摄影工作室,手上有钱的。」 表姨如释重负地笑了笑:「钱要是不够,一定跟我说,别一个人憋着,啊。」 明明她看不见,我却不由自主地点头:「谢谢表姨……我生病的事,你替我保保密,我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。」 爸爸妈妈出事那年,我还小,没什么印象。 唯独记得满屋满院的白色里,外婆哭得那样惨,乡亲们扶着她,眼神都是怜悯。 对要强了一辈子的人来说,密不透风的同情,有时会想让人逃离。 表姨的电话挂断了,我打给了外婆。 浮夸的彩铃响了没几秒,电话就被接起了。 「喂,倩倩啊?」 我没忍住,一听见她声音就哭了。 我真没出息。 我顿了几秒,努力不让自己发出任何哭音,然后才说:「嗯,是我。你吃晚饭了吗?」 电话那边隐约传来了列车报站的声音:「列车前方到站,杭州站,请下车的旅客做好准备。」 外婆就在这报站声中清晰地回答我:「吃了,今天煮了萝卜汤,蛮好喝的。」 骗子。 |