他是谁。 已经很久没有人问过她这个问题了。 不,不会有人问她这个问题。 那个人从很早以前就是消失在长街里的,被人三缄其口的存在。 匡语湉靠在窗边,目光凝望着远处沉沉如墨的夜色,很短促地笑了笑,表情很淡:“死了。” 雪光如昼,照在她小巧的脸上,没有什么血色,像极了游魂。 她手搭在窗台上,望着天边,一轮皎月挂在乌云之后,这样干净,这样纯洁。 她机械地重复着,麻木地说:“早就死了。” 匡语湉挂了电话,还没找到钥匙,匡思敏的电话紧接着就打来了。 她把雨伞挂在门把上,靠着楼道的小窗,借月光照明,一边翻找钥匙,一边接电话。 匡思敏:“姐,你到家了吗?” 匡语湉:“刚到。” “我进总决赛了!”匡思敏很兴奋,“比赛时间定在下周三,你要不要来看?” 匡思敏是体育特长生,在明德附中读高三,最近正在参加全国高中篮球联赛。 她这个妹妹从小到大的梦想就是成为女中姚明,就读的明德附中体育水平很高,但相对来讲课业也很重,可匡思敏硬是咬着牙两手抓,拼到现在这一步,已经取得了联赛女子组总决赛的门票,离冠军只有一步之遥。 听教练说,已经有职业队生了递出橄榄枝的意向。 匡语湉笑着答应,匡思敏简直开心得要上天,一开心,话就多了起来。她顺口又说了一句:“姐,我跟你说,我前两天在街上碰上一个人,感觉好像大宁哥哥。” 匡语湉找钥匙的手一下就不利索了,她停了片刻,收回目光,地上的瓷砖很白,她的影子还在晃荡,像孤魂野鬼一样。 沉默良久,她开口了:“你看错了,他已经死了。” 匡思敏小声说:“可你不是说,他只是失踪了,死的人不是他吗?” 匡语湉木着脸,转过身,眯着眼看向远处的天际。 天空呈现出一种纯粹的黑,风将她的发丝吹散,她的脸上没有分毫表情。 “不管是不是,他失踪了八年,八年的时间,已经足够判定死亡。” 夜风在耳边呼呼回响,把说出口的话都卷进了风里,匡语湉低下头,不知道是不是错觉,她仿佛看到对面楼道里有一晃而过的光。 暖黄色的,在冬夜里格外醒目。 昏黄照亮了台阶,也照亮了楼道边站立的人。 匡思敏看不到她的境况,嘴巴不停:“也是,都那么久了,可能真是我认错了……唉,算了不说了,我看那人还缺了条胳膊,看起来怪怪的,仔细想想也不像。” 后来她再说了些什么,匡语湉只怔怔听着。 隔着朦胧的夜色,楼下倚靠在楼道边的那人面目模糊,他隐没在黑暗里,身形消瘦,看不清脸,手指间夹着一点猩红,时隐时现。 似乎察觉到目光所在,他抬起头,遥遥地与匡语湉对望。 隔着长长的距离,她看不清他的脸,可她感觉到了,是他。 |