20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁
|
20年前的1999年，那一年，王宝强15岁；那一年，马云35岁 1 20年前的1999年， 2 1999年3月，14岁的岳云鹏顶着大雪，踏上了从河南濮阳开往北京的长途车。 上车时，他暗暗发誓：“这次去北京打工，一定要争气，早日挣钱孝敬父母。” 在开往北京的路途上，车上放着一首歌——《粉红色的回忆》。“打那天起，我听见这首歌心里就难受，无比地难受，当时的场景和心情一下就会涌上心头。” 这一年，郭德纲和李菁、张文顺一起，创办了“北京相声大会”，“让相声回归剧场，做真正的相声。” 没想到经营惨淡，最后连房租都付不起了，郭德纲愁得直跺脚。可偏偏就在这个时候，妻子提出了离婚。郭德纲长叹了一口气，在离婚协议上签了字。 后来，郭德纲回忆这段日子时说：“声声感叹，步步血泪。” 1999年，元宵节刚过，王宝强就对妈妈说了一句话：“妈，我要出去挣钱，我以后不结婚，结婚太贵了，要好几千，还得盖房子。” 三天后，15岁的他，坐上了开往北京的火车，“我要去闯北京，拍电影。” 1999年初，马云第三次创业失败，此时的他，已经35岁了。 离开北京返回杭州之前，马云带着团队去了趟长城。说是游玩，但大家的心情都很沉重。有一人突然号啕大哭，对着长城大喊：“为什么！为什么！” 离开北京的那个晚上，马云请大家吃了一顿饭，那天下着很大的雪，大家一边唱着《真心英雄》，一边抱头痛哭。 3 1985年4月15日，岳云鹏出生于河南濮阳农村，他在家排行老六，上头有五个姐姐，岳家是全村最穷的。 1998年冬天，上初一的岳云鹏被老师点了名：“68元学费到底什么时候交啊？” 家里没钱，岳云鹏支支吾吾，结果遭到同学们一片嘲笑。岳云鹏觉得太丢脸了，一气之下就辍了学。 1973年出生的郭德纲，是一个天津人，其父是一名警察。 郭父工作太忙了，没时间照顾郭德纲，就常常把他扔在小剧场里。小剧场里，有唱戏曲的、有说相声的、有讲评书的，于是一来二去，郭德纲就爱上了相声。 郭德纲确实很有天赋，学什么像什么，十几岁的时候，相声就说得有模有样了，于是被招进了天津红桥文化馆。 1984年5月29日，王宝强出生于河北邢台农村。8岁那年，王宝强看了《少林寺》后，兴奋得整夜睡不着觉，第二天，他对爸爸说，“我要去少林寺学武功。” 爸爸问：“学这个干嘛？” 王宝强答：“我以后也要拍武打电影。” 爸爸顺手就是一巴掌。但王宝强就是不甘心，天天缠着爸妈要学功夫，闹了很长一段时间后，爸妈才知道他是认了真：“那你就去吧。” 1964年出生于杭州的马云，从小到大，成绩都很一般，连初中考高中都考了两次。 1982年，他参加了第一次高考，结果考得一塌糊涂，连三本都没有考上。落榜的马云，蹬起了三轮，“打算这辈子就这样过了。” 但有一天蹬三轮时，他捡到了一本书——路遥的《人生》。这本书让马云热血沸腾：“我要上大学。” 1983年，他参加了第二次高考，结果依然连三本都没考上。 1984年，他参加了第三次高考，这一次，他考上了杭州师范大学。 4 1999年3月，岳云鹏来到北京后，到一家电机厂做了保安。 当保安要上夜班，上夜班是不能睡觉，睡觉就会被扣40元。结果第一个月，岳云鹏不但没拿到300元工资，还倒欠了工厂20元。 他哭了一晚上的鼻子。第二个月，为了防止被扣钱，岳云鹏买了人生第一包烟，“不为抽，是为了提醒。犯困时，点支烟夹在手上，烟烧到手，一疼就会醒。” 1988年，15岁的郭德纲来到北京。他有一个很纯粹的目的，“进入体制内，成为专业相声演员。” 他报了北京一个文工团，凭借扎实的相声功底，他考上了文工团新成立的说唱团。虽然考上了，但身份跟他设想的完全不一样，“是个临时工，主要负责检场。” 什么是“检场”？说白了就是打杂，端茶、倒水、搬桌子。“打杂就打杂吧，我先干着，说不定就有机会登台说相声了。” 没想到干了一年多，连登台的台阶都够不着，郭德纲的心就凉了，“得了，咱回天津去吧。” 1999年3月，王宝强来到北京后，先在北沙滩找了一个住处——地下室。 地下室里布满了管道，“这座楼里所有被遗弃的东西，废水、垃圾、大小便，就从我头顶哗哗哗地流过。我住的这间屋子有六个人。三张床，上下铺，每个人交20块钱。屋子里没有厕所，上厕所要走很远，我们就在床底下放一个夜壶。屋里弥漫着一股霉味，被子上也是。很多年后，这霉味还留在我脑海里，一遇到相似味道，我就会想起这个地下室。” 马云综合成绩虽一般，但英语却好得出奇。所以大学毕业后，他就去杭州电子工业学院做了英语老师。工作了4年，每月工资还不到100元。 马云觉得这样过下去没意思，于是1992年，他找几个朋友创办了海博翻译社——专攻翻译。马云跟房东签了一个长合同，每月房租1500元。 本想大干一番的马云万万没想到，翻译社生意会如此惨淡，每月收入还不到500元。别说发工资，连付房租都不够。为了维持翻译社的生存，马云去义乌批发了很多小商品，内衣、袜子、手电筒等等，然后像业务员一样四处推销。 “受尽了冷言，受尽了白眼。” 5 保安干了没多久，岳云鹏就被辞退了，因为他没有身份证，老板担心被投诉雇佣童工。 岳云鹏只好四处求工作，最后进了一家美食城。先从洗碗做起，然后杀鸡宰鸭，每天累得要死要活，这样干了半年，岳云鹏终于升级负责“蒸屉”。 可屁股还没坐热呢，岳云鹏就被辞退了，因为厨师长的弟弟看上了这份工作。岳云鹏气得哭了一宿。 回到天津红桥文化馆没多久，郭德纲就认识了前妻胡中惠。文化馆搞了一个相声学员班，郭德纲是老师，胡中惠是学员，两人一见钟情，坠入爱河，半年后就走入了婚姻殿堂。 就这样一晃就是4年，1994年，郭德纲又躁动起来，他揣着100多元再次来到北京，“我还是想到北京来说相声。” 到北京后，郭德纲四处求人，希望哪位师傅哪个剧团能收留自己，可没有一个人愿意接纳他。 郭德纲住在一家小旅馆里，房费一天要15元，再加上吃饭、乘车，一天花销要20多元。他发现100多元撑不了几天，于是在北京呆了四五天后，就唉声叹气地回到了天津。 王宝强来到北京后，不仅住着最差的房子，也吃着最差的伙食。“为了省钱，每顿饭都是一个馒头加一壶水。” 后来，他跟室友混熟后，开始一起搭伙做饭，“我们六个人，凑钱买了一麻袋土豆。每天晚上回去，我们就围在一起吃土豆：烤土豆、煮土豆、炒土豆，切片、切块、切丝，各种方式我们都想遍了。吃到后来，看到土豆就想吐，彼此都觉得对方身上有一股土豆味。” 1995年，杭州要修一条高速公路，一家美国公司参与了这个项目。但项目进行了一段时间，美国公司却迟迟不付款，政府就想去美国协调。 去协调就要找翻译啊，于是政府就找了马云。这次美国之旅，让马云有了一个意外收获——知道了互联网。 马云觉得互联网真是好神奇，他搜索“beer”这个词，看到了来自好多国家的相关信息，但就是没有中国的。于是一个念头就在马云脑中诞生了：“中国的，我可以做啊。” 一回来，马云就从翻译社辞了职，邀约几个朋友，筹了10万元，创建了中国第一家商业网站——中国黄页。“向世界传播中国的贸易和商业信息。” 为了宣传和推广中国黄页，马云去寻求支持，结果被一次次请了出去，“这人一看就不像个好人。” 出租车上，马云失声痛哭：“我希望中国人早点成功，不能再拖下去了。” 在马云的苦苦坚持下，中国黄页终于一天天好起来，一年后就被杭州电信收购了。 但不久，杭州电信与马云在经营理念上产生了严重分歧。道不同，不相为谋。1997年，马云退出了中国黄页。 6 被美食城辞退后，岳云鹏迫不得已，就到一家酒楼去刷厕所。可干了没多久，他又因犯错被辞退了。 被开后，岳云鹏想了两天，“我还是得学一门手艺”。于是他跑到延庆去学焊工，干了两个月，受尽艰辛和打压，他就从那里“逃”了出来。 岳云鹏当时真是穷啊，一双皮鞋，底都掉了，他也舍不得扔。他去坐公交车，没钱买票，售票员就骂他，他眼泪滴答流，一声都不敢吭。 回到天津后，郭德纲还是不甘心，决定自己搞一个剧场，于是在天津第二文化宫附近包了个场地，每月租金5000元。 场地是有了，可没人来听相声，郭德纲干了几个月就只得关门，赔了好几万。之后又做了几次生意，但最终都以失败收场，欠了一屁股债。 迫不得已，他只好把家里一套房子卖了。郭德纲三番五次折腾，让胡中惠渐渐不满起来。两人关系越闹越僵，最后只好选择离婚。 每天早上，王宝强就去北影厂门口等活儿，希望可以做一个群众演员。 等了半个月，他终于接到了第一个活儿。这是一部清朝戏，王宝强穿上领来的衣服：“演什么，怎么演啊？” 群头眼睛一瞪：“别人做什么，你跟着做就是了。” 于是王宝强跟着一群人，从街这头走到了街那头，然后，就结束了。回到住处，王宝强就开始念叨：“这剧什么时候上演啊，我看能不能找到我。” 室友一片嘲笑。王宝强渴望着成功。那时，成功在他眼里就是：“在电视上看到露脸了，赶紧去上厕所，上趟厕所回来还能看到自己，那就算成功了。” 1997年，外经贸部欲成立中国国际电子商务中心，邀请马云来组建和管理团队。 马云带着几个兄弟就去了北京，在北京干了14个月，马云就辞了职：“条条框框太多，施展不开拳脚。” 1998年底，马云对一班兄弟说：“我带你们来了北京，但我自己要回杭州了，我给你们三个选择。第一：留在北京机关里，工作很稳定，工资也不错。第二：我推荐去雅虎、新浪、搜狐，工作比较稳定，工资也很高。第三：跟着我回杭州创业，但每个月工资只有500元，10个月内没有休息日，我们租不起房子，所以只能在我家里上班。10个月后如果创业失败，我们各奔东西。你们考虑三天，然后再告诉我。” 没有等三天，只过了三分钟，大家就说：“我们跟你回杭州。”马云立刻红了眼睛。 不烧电焊了，岳云鹏又到一饭馆做了服务员。可做了没多久，他又被开除了。因为忙中出错，他把5号桌点的两瓶啤酒写给了3号桌。因为多算了6元啤酒钱，3号桌男子不仅不买单，还用各种脏话侮辱岳云鹏。“我各种赔不是，都不管用，最后我自己掏352元买了单。” 可就算自己买了单，经理还是没有放过他：“他的错误大家不要犯，如果再犯，就跟他一个下场。” 岳云鹏又哭了整整一宿。 2015年，岳云鹏接受《面对面》采访。主持人问：“你还恨那位客人吗？” 岳云鹏答：“到现在我还恨他！”说完他就哭了。 郭德纲始终不甘心，于是1995年又去了北京。 他在偏远的大兴租了间小屋子，每月房租150元，然后在沙子口一剧团谋了个打杂差事。干了3个月打杂工作后，他才有了第一次登台机会。 当时，剧团答应他：“一个月给你1000块。”不过等到发工资那天，人家却说：“下个月看你表现再说。” 没收入，吃不上饭，郭德纲就把挂面熬成糊糊，然后买回一捆大葱，每天就吃“糊糊配大葱”。 有一天，演出结束太晚，公交车都已经收班了。郭德纲问一揽活的私家车：“大兴，走吗？” 司机说：“走。” 郭德纲说：“我没钱，把怀表给你吧。” 司机一听，扭头就走了。郭德纲只好步行回家。车子一辆一辆呼啸而过，郭德纲举头望天，百般滋味便尽涌喉头，“我这眼泪哗哗地流了下来。凌晨4点，我走到家时，脚上已经磨得全是泡了。” 刚躺上床，房东就来了，来要房租，郭德纲不敢开门，房东就在门口骂了半个小时。 第二天，郭德纲就发了高烧，没钱，不敢去医院，他就把传呼机卖了，“买了三包感冒药两个馒头。” 王宝强第四次接的群演，是演“一个逃荒的难民”，剧情是被一个军阀的军官一脚踹倒，连人带筐翻到沟里去。 王宝强本以为只是做做样子，可没想到演军官的演员竟然真踹，大头皮鞋一脚踹在宝强腰眼上，疼得他蜷成了虾米，于是翻沟动作做得不连贯。导演不满意：“重来。” 又是重重一脚，宝强忍着疼，往沟里一滚。 导演仍不满意：“这人谁找的？找个傻子来干嘛？” 于是再拍第三遍。第三遍，终于过了。“我的腰上，过了一礼拜，还有青紫的鞋印子。” 1999年2月20日，在杭州一个叫湖畔花园的小区，马云召集17个人，开了阿里巴巴历史上著名的动员大会。 大家席地而坐，马云站在中间，讲了整整两个小时：“从现在起，我们要做一件伟大的事情……”马云连同这17个人，后来被称为“阿里18罗汉”。 几天后，马云在报纸上打了一个招聘广告。上面写了这么一句英文：“If not now，When？If not me，Who？” 如果不是现在，还能是什么时候？如果不是我，还能是谁？ 7 因“记错啤酒”被开后，经老乡介绍，岳云鹏到一家炸酱面馆做了服务员。 这面馆档次挺高的，要求员工穿对襟开衫、圆口布鞋，还得说京片子：“来了您呐，几位里边儿请！” 2003年12月，一位经常来吃面的老熟客，把岳云鹏叫到一边：“你嗓子挺不错的，我给你介绍一个人，你跟他学相声去吧。” 岳云鹏问：“谁啊？”老先生说：“郭德纲。” 20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。 在剧团说了一段时间相声后，郭德纲终于有了一些小声名，1998年底至1999年初，他跟张文顺、李菁一起，创办了“北京相声大会”，也就是如今德云社的前身。 郭德纲终于有了自己的剧场，剧场虽有了，可生意清淡，清淡到什么地步？时常“台上一个人，台下一个人”。 “我正说着相声呢，台下观众的手机响了，他接电话时，我就停下来，等他接完电话，我再接着说。” 生意清淡，付不起房租，郭德纲只好四处跟团卖艺，在卖艺中，他认识了王惠。 王惠是京韵大鼓的名演员，14岁就举办过个人专场。在跟郭德纲多次接触后，这个妹子爱上了郭德纲，全然不顾父母反对，“奋不顾身”地嫁给了郭德纲。 2003年，郭德纲把演出场地搬到天桥，“北京相声大会”更名为“德云社”，但生意依然无比清淡。就在德云社快要倒闭的时候，王惠给了他最大的支持，把轿车、首饰全卖了，“德云社这才有了喘息之机。” 干了一段时间群演后，王宝强通过少林寺一位师兄，认识了一个做武行的穴头，于是王宝强开始做“替身”。 在拍《巴士警探》时，“作为替身，我要从一个高梯子上摔下来。下面是水泥地，没有任何保护措施。我一闭眼，直直摔了下去。砰一声，我脑袋嗡嗡作响。” 导演说：“重来！”宝强又砰一声摔下来。 导演：“重来！”宝强又砰一声摔下来。 导演叫“OK”的时候，宝强几乎已失去知觉，鲜血浸透了他整个袖子。 从这部电影开始，许多穴头都知道了王宝强，“不怕死，别人假摔，他真摔。” 阿里巴巴发展并不太顺，干了不到半年，就发不起工资了。马云只好四处去融资。 马云找了37次风投，但37次都被拒绝了。阿里巴巴，眼看就要夭折。 虽然不知郭德纲是谁，但岳云鹏倒是动了心。每天下午2点到5点，是服务员的休息时间。于是每天吃过午饭，岳云鹏就往德云社赶，听相声听到4点半，再一路小跑赶回店里。 听了一段时间相声后，岳云鹏觉得郭德纲挺不错的，于是就给家里打电话说：“我想去学个技术，不想做服务员了，给我两年时间吧。这两年我就不往家里寄钱了，如果学不出来我就回家种地。” 德云社入不敷出，郭德纲只好四处觅活。2003年，安徽一档综艺要招主持人，郭德纲就跑去应聘。栏目组想考验他是否具有忍受力，便在繁华路段弄了一玻璃橱窗，让他在里面直播48小时生活，期间还必须配合观众表演节目。 观众让他打拳，让他大吼、让他织毛衣…… 郭德纲心里难受得要命，却不得不装出满脸笑容，“差那么一点我就崩溃了。” 咬牙熬过48小时，郭德纲终于做了主持人。主持一期节目，安徽卫视就给4000元。 但没多久，工资就一路下降，后来索性就不给钱了，郭德纲只好断了这门差事。 做群演、做替身其实很难，有时很长时间都接不到活，接不到活就没钱，没钱就要饿肚子，王宝强只好去做搬运工，一天挣25块钱。 王宝强吃穿都十分节约，他把挣的钱省下来，“每隔一段时间，我就要去洗照片，一洗就是几十张，然后散发给穴头、副导演。” 室友嘲笑他：“大导演看得到吗？没准路上就扔了。” 王宝强说：“第100张看不到，第101张就看得到呢。” 就在阿里巴巴撑不住的时候，经朋友介绍，马云找到了软银老总孙正义。孙正义说：“我只给你6分钟。” 马云口若悬河地讲起来。6分钟演说完毕，孙正义说了一句话：“我决定投资阿里巴巴。” 马云拿到了2000万美元风投，阿里巴巴终于渡过难关。 8 2004年初，岳云鹏辞了职，跑到德云社投奔郭德纲。 郭德纲实在是不想收留他，因为岳云鹏一点底都没有，连《报菜名》都不知道。但见岳云鹏实在是可怜，便想起了自己这些年的遭遇，于是就收留了岳云鹏，“先从打杂开始做起吧，每周给你50块钱。” 没过几天，岳云鹏就不想干了，我当服务员还能拿1000块呢，在这里只能拿50块。”但看过一些相声大师的光碟后，岳云鹏终于安下心来：“学相声能成为艺术家，而且越老越吃香，干服务员终究不是长久之计。” 于是每天打杂之余，岳云鹏专心练起了“说学逗唱”。 20年前的1999年，那一年，王宝强15岁。那一年，马云35岁。 什么行业都讲圈子，相声领域也一样。如果没有大佬的提携，没有得到大佬的认可，你很难获得好的演出机会。 郭德纲说相声的技艺早就是一流了，但因为大佬们不认可他，所以他得不到好的演出机会。 2004年初，郭德纲去广州演出，这次演出给他带来光明，侯耀文当时正好也在现场，他看完郭德纲的相声后大赞，“这小子真的很不错。” 回到北京后不久，侯耀文就收郭德纲做了徒弟。郭德纲跪拜在地，感激涕零。 王宝强散发照片终于有了效果。2002年，他正在工地搬水泥，寻呼机嘟嘟响了起来，他赶紧跑去回电话。电话那边说：“王宝强吗？我们这里是《盲井》剧组。明天来化装试镜。” 这是一部拍矿井的电影，演员得下几百米深的矿井，但这个矿井非常危险，随时可能发生坍塌事故。 男二号临阵不演了。导演组一时找不到合适的人，就想起了王宝强。王宝强就这样做了男二号。 王宝强做梦都没想到，这部戏竟能让他拿到金马奖最佳新人奖。拿奖后，他给家里打电话，哥哥在电话那边怒吼：“你这几年跑哪去了，一个电话也不来，以为你死了！” 王宝强嚎啕大哭起来。 马云拿到2000万美元风投后，便开始了海外扩张计划：到多个国家建立办事处，聘请大量国外一流人才，“当时阿里巴巴在美国硅谷就有30个工程师，年薪没有一个低于6位数。” 结果刚进入2001年时，阿里巴巴的资金链就紧张起来，“最多只能再支撑半年。” 马云失眠好几个晚上后，做出重大决定——回到中国。大规模的撤站裁员开始了。裁员太惨烈了。惨到什么程度？ “阿里工号是按加入公司时间顺序排列的，马云为1号，20号以前的是公司创始人，前100号是公司老班底。而当时的大裁员，100以内的老员工裁掉了一半。” 马云给好朋友埃里斯曼打电话时，哭得非常伤心：“我是不是个坏人？” 9 经过一年多苦练，岳云鹏终于能说几段相声了。于是郭德纲让他登台，说了一段《杂学唱》。第一次登台，岳云鹏紧张极了，说着说着就乱了，才说了三分钟，就被观众轰下了台。 一下台他就哭了：“师父，别赶我走……” 郭德纲摸摸他的头：“只要我有口饭吃，就不会让你走！” 有了侯耀文的推广和提携，郭德纲渐渐获得了圈内人的认可。 2005年12月5日，《三联生活周刊》刊发了《相声界的草根英雄——郭德纲访谈》，开篇第一句就是“郭德纲是中国相声界的奇人”：“他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了资深相声迷的狂热追捧。” 这篇报道一出，立马引起全国媒体的关注，于是纷纷跑去采访郭德纲，郭德纲顿时成了焦点人物。 金马奖结束后的两个月，王宝强接到了一个电话。“你好，我是冯小刚。” 王宝强不敢相信：“你真是冯小刚？” 冯小刚问：“你有没有三个月档期？” 王宝强连声回答：“有有有，一年都有。” 冯小刚说：“那你来拍《天下无贼》吧。” 放下电话，王宝强高兴得跳了起来，连做了几个空翻。 大裁员之后，马云打响了三大战役。 第一战：“延安整风运动”。就是统一思想、统一价值观。 第二战：“抗日军政大学”。就是投资100万搞培训，让员工成为最优秀的专业人才。 第三战：“南泥湾开荒”。就是大生产，必须把产品做出来。这三颗救心丸，终于救回了即将断气的阿里。 经过无数次练习之后，2006年，岳云鹏终于又登台了。这一次，终于把观众逗乐了。 从此，他一发不可收拾，成了我们喜爱的“小岳岳”。2011年4月9日，他举办了人生第一个专场商演。 2005年，媒体的连番报道，让郭德纲一夜蹿红大江南北。冷清的德云社剧场，一下变得热闹起来。 2005年，郭德纲去保利剧院演出，创造了返场22次的奇迹。从此，他成了中国相声的一面旗帜。 《天下无贼》播出后，王宝强一下就出了名，找他拍片的剧本堆成小山。 他接拍《士兵突击》，拿到了金鹰奖最具人气男演员奖。他接拍《Hello！树先生》，拿到了亚太电影大奖最佳男演员奖。 吃尽无数苦头后，他终于成了家喻户晓的大明星。 马云就更不用说了。 2009年，被《时代》杂志评为“全球百大最具影响力人物”。2014年，被《财富》杂志评为“全球50位最伟大领袖”。2018年，被党中央、国务院授予“改革先锋”称号。 10 尾声 笔者为什么要写这四个人呢？就是站在2019年的开头，恍然意识到：人生这场戏的最终结局，其实就是一个个选择和坚持叠加起来的总和。 如果我能回到1999年，我会对那时的自己说四句话： 每位爷都是从孙子过来的。 站在2019年的当口，也许你正经历着岳云鹏的屈辱，也许你正经历着郭德纲的幻灭，也许你正经历着王宝强的悲苦，也许你正经历着马云的滑铁卢…… 但不管你经历着什么磨难，我都希望你能挺一挺，咬咬牙，挺一挺，也许你就能迎来云开雾散的明天。 喜欢《喜剧之王》中的一个场景： 张柏芝说：“看，前面漆黑一片，什么也看不到。” 周星驰说：“也不是，天亮后便会很美的。” 来源：拾遗（ID：shiyi201633） |