被清华特招又被高中强制休学,我手误注册成了「漂亮团外卖骑手」。 正当我拿着第一个月的工资准备带着爸妈去五星级酒店吃一顿。 我爸妈坐在门口啃西瓜,将一跨钥匙扔我面前。 「你十八岁了,应该学会自己去收租了。」 我看了眼面前几斤重的钥匙,又看了眼穿着老头背心的我爸和穿着花睡衣的我妈。 他们俩沉浸式啃西瓜,而我陷入了沉思。 所以我爸妈其实是包租公和包租婆? 所以我家其实很有钱? 我爸啃完了一块西瓜,西瓜汁滴到了那件快要被洗烂的老头背心上。 「小宝,爸爸知道你还小可能承担不了这样的苦差事,但是现在你已经不读书了,还是要早点学会必备的生活技能。」 我拎了一下那跨钥匙,好悬差点儿没拎动。 「可是,咱家楼在哪儿呢?我怎么从来没见过?」 不会是什么老破小筒子楼吧?不然怎么还要一户一户收租呢? 「你怎么没见过,你学校对面那么大一片小区,不是天天上学都能看见吗?」 我的学校是全国排名前几的外国语高中,私立贵族学校,学校对面的学区房叫做「琼林云庭」,集教学资源、商业资源为一体,以天价房租闻名。 能看见是能看见,可是你也没说那是咱家的啊。 「琼林云庭是咱家的?」 我妈点点头:「是啊,来,吃西瓜,沙瓤的,可甜了。」 我记得我妈这件睡衣已经穿了十年了。 我加入了他们啃西瓜的队列,满腹疑问。 「那我们为啥不住琼林云庭呢?」 「哎呀,这里住了都三十来年了,没事干嘛搬家?快吃啊,吃完还有半个,给你榨成汁?」 「那为啥还要上门收租呢?现在可以微信转账啊……」 我爸皱着眉头,好像我是个不成器的败家子。 「微信要收百分之零点一的手续费,一个月光手续费都十几万! 「你个呆瓜,怪不得不上学了!」 我抱着西瓜沉默地啃。 虽然但是,我已经被清华特招了啊! 我怀疑我爸妈是故意的——我在外面跑了一个月外卖。 但凡他们早点告诉我,我也不至于被晒成黑摸仙。 还被以前的同学家长拉踩,用来激励自家孩子好好学习,天天向上。 可能是因为地理位置近,漂亮团给我派的单全是往「琼林云庭」送的。 由于我勤勤恳恳送外卖,在当骑手的第一个月就冲上了骑手排行榜第一,月薪破万。 反正收租也是这里,送外卖也是这里,我可以送外卖的时候顺便收租,还能挣点零花钱。 我爸告诉我每栋楼的收租的时间是不一样的,也不需要我每门每户去收,主要是对没有及时交房租的租户进行人道主义关怀。 我下午接了几个下午茶外卖单,正好今天又有要收租的楼。 我刚到楼下准备乘坐电梯将外卖送上楼的时候,被楼下的管理拦住了。 她指了指电梯旁贴着的白纸。 「外卖员禁止乘坐电梯。」 这一栋楼五十三层,连电梯都分高层和低层,不乘坐电梯难道爬上去吗? 「我记得管理规章制度里没有这条啊!」 管理规章制度是我爸定的,我爸不可能这么缺德啊。 物业小姐可能看我年纪比较小,也不想为难我,给我解释道:「小妹妹,你也知道,咱们这儿是学区房,很多同学要高考了,学生家长联名投诉。」 「投诉什么?」 「说是外卖员乘坐电梯会制造不必要的噪音。」 电梯是降噪电梯,也不会出提示音。 难道别的租户乘坐电梯就不会制造不必要的噪音? 「小妹妹,我们也没办法,租户们都是花了钱享受应有的权利,我们的义务就是为他们提升生活质量和环境。」 好吧,我也不想为难物业小姐,于是站在楼下给买家打电话。 「您好吴女士,您的外卖到了楼下,请下来拿一下。」 「你送上来啊!我要是想出门还点什么外卖啊?」 「不好意思吴女士,小区的电梯不允许外卖员乘坐……」 「这跟我有什么关系?又不是我让外卖员不许乘坐电梯的。」 「您的楼层在三十一楼……」 「你能不能快点?你有跟我打电话的时间都已经爬上来了,不能坐电梯不会爬楼梯?没长腿啊?我可是用了准时宝的,超时你要赔的!」 手机那头传来「嘟嘟……」的挂断声。 我看了下外卖的时间,因为我家离得近,所以离超时还有十几分钟。 而且漂亮团是出了名的「怕你饿死」,我倒不担心会超时。 「小妹妹,要不你爬一下楼梯吧,年轻人腿脚好,一下子就上去了。」 我走到电梯前,按下了上楼的按钮。 物业小姐来拦我:「你不能坐电梯,我们这儿有规定的……」 我将兜里的一串钥匙怼到她眼前:「我收租啦!」 |